“階級斗爭”的弦,剛剛松弛了一下,又繃緊了。
1966年,“左”風(fēng)狂作,飛沙走石,席卷中國大地。
8月30日夜11點(diǎn)多,傅家大門響起急驟的拳敲腳踢聲。
保姆周菊娣開了門。門外站著一群掛紅袖箍的人,其中不少是“紅衛(wèi)兵”,也有一些長胡子的“造反派”。他們兇神似的涌進(jìn)傅家。
他們是上海音樂學(xué)院的“紅衛(wèi)兵”和“造反派”。傅家本來與上海音樂學(xué)院毫無瓜葛:傅雷未在上海音樂學(xué)院工作過一天,傅聰也未曾在那里念過一天書。在那真理、法律被踐踏在腳下的年月,哪管這些
長達(dá)四天三夜的大抄家開始了。
小花園里盛開的月季,被連根拔掉。挖地三尺,連埋在花下當(dāng)作肥料的帶魚鱗,都被用警惕的目光細(xì)細(xì)審視。那是因?yàn)樗麄兟犝f傅雷夫婦曾在小花園里埋過“變天帳”。其實(shí),只不過是傅雷愛花,夜間叫夫人打著手電筒,他在小花園里進(jìn)行嫁接試驗(yàn)罷了!
傅雷家書當(dāng)然成了重點(diǎn)的搜查目標(biāo)?!凹t衛(wèi)兵”們原以為信上寫的盡是“三反言論”、“叛國勾當(dāng)”,誰知父子倆在紙上互訴的是愛國之情、藝術(shù)之見,他們相互傳閱著,讀得入迷,忘了這是在抄家!
連地板都被撬起來,依舊沒有什么“重大發(fā)現(xiàn)”。
忽然,從閣樓里傳來驚人的消息:查獲傅雷“反黨罪證”!
唉,那是朱梅馥的姐姐寄存在傅家多年的一只箱子,傅雷從未打開過?!凹t衛(wèi)兵”敲掉了箱上的鎖,從里頭查到一面老掉牙的小鏡子,背面嵌著蔣介石像;從一本舊畫報(bào)上,翻到一張宋美齡照片。
“大右派傅雷窩藏反黨罪證!”在震天響的口號(hào)聲中,傅雷夫婦被迫跪倒在地。
傅雷如實(shí)地說,那是親友寄存的箱子。
“紅衛(wèi)兵”追問:“誰的箱子 ”
傅雷沒有回答。他深知,一旦說出來,馬上就會(huì)連累別人。他只是反反復(fù)復(fù)申明一點(diǎn) 那不是他的箱子。
“大右派傅雷不老實(shí)!”“打倒傅雷!”“傅雷必須低頭認(rèn)罪!”在9月2日上午10點(diǎn),傅雷夫婦被拉到大門口,站在長板凳上,戴上了高帽子。大字報(bào)貼滿四墻。
傅雷的神情異常鎮(zhèn)靜,用睥睨的目光冷對那些發(fā)狂的掛紅袖箍的人們。
中午1點(diǎn)。當(dāng)那些抄家“英雄”揚(yáng)長而去,傅雷夫婦首先想到的是安慰保姆:“菊娣,真對不起你,害你受驚!”
當(dāng)天夜里,發(fā)生了本文開頭的《周菊娣陳述筆錄》中所揭示的觸目驚心的一幕。
傅雷夫婦泰然自若,視死如歸,面對兇神暴徒不屈不撓,高風(fēng)亮節(jié)。他們這種大無畏的精神,使魔鬼膽戰(zhàn)心驚!
傅雷與朱梅馥自1932年1月結(jié)為夫婦,整整34年,朝夕相處,相依為命,情深似海,共赴危難。9月3日凌晨,他們從一塊浦東土布做的被單上撕下兩長條,打結(jié),懸在鐵窗橫框上。他們在地上鋪了棉胎,才放上方凳,以免把方凳踢倒時(shí)發(fā)出聲響。
就這樣,傅雷夫婦上吊自盡于鐵窗兩側(cè)!中國譯界一代巨匠,在遙遙長夜中憤然離開了人世。
9月3日上午10點(diǎn)多,當(dāng)戶籍警左安民等聞?dòng)嵹s到,在書桌上發(fā)現(xiàn)一個(gè)用火漆封固的白布包裹,上面寫著:“此包由 路 弄 號(hào)朱人秀會(huì)同法院開拆傅、朱”
下午,朱人秀趕來,會(huì)同法院拆開包裹,里面有傅雷親筆遺書以及好幾個(gè)信封。信封里裝著錢、物。 (圖27)
傅雷遺書只給朱人秀匆匆看過一遍,便被法院收去,直到1985年5月11日,經(jīng)傅雷親屬再三要求,在中共中央總書記胡耀邦的關(guān)心下,上海公安部門才把傅雷遺書原件,派專人送交朱人秀。
傅雷遺書是對極左路線的控訴書,是傅雷夫婦高尚人格的真實(shí)寫照?,F(xiàn)把傅雷遺書全文照錄于下:
人秀:
盡管所謂反黨罪證(一面小鏡子和一張褪色的舊畫報(bào))是在我們家里搜出的,百口莫辯,可是我們至死也不承認(rèn)是我們自己的東西(實(shí)系寄存箱內(nèi)理出之物)。我們縱有千萬罪行,卻從來不曾有過變天思想。我們也知道搜出的罪證雖然有口難辯,在英明的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)