我的視野，使我非常感動(dòng)。傅雷夫婦的追悼會(huì)時(shí)，傅聰手中捧著傅雷夫婦的骨灰盒。按照“文革”時(shí)的規(guī)定，像傅雷夫婦這樣的所謂的“自絕于人民的人”是不能留骨灰的。但傅雷夫婦的骨灰能保留了下來，這引起了我的注意。當(dāng)時(shí)有個(gè)素不相識(shí)的姑娘冒稱傅雷的干女兒，去火葬場一定要把傅雷夫婦的骨灰領(lǐng)走，就這么將他們的骨灰保存了下來。

我得到這個(gè)消息后，來到傅雷夫人的哥哥朱人秀的家中，向他打聽這個(gè)姑娘姓甚名誰，家住何方。他告訴我，當(dāng)時(shí)這個(gè)姑娘去他家時(shí)戴了個(gè)大口罩。朱人秀告訴了我這個(gè)姑娘的住址。我后來為她寫了篇報(bào)告文學(xué)就叫《戴口罩的姑娘》。那天我循著得到的地址，去這個(gè)姑娘家找她。雖然開始沒有碰到她本人，可她媽媽在。老人家很熱心地向我介紹了當(dāng)時(shí)的情況。她們家很小，大概在十平方米吧，住著她、她媽媽和妹妹三口人。談了一會(huì)兒，這個(gè)姑娘回來了。當(dāng)我說明來意，被她一口回絕，說這個(gè)事情沒什么好談的。在我再三懇求下，她終于答應(yīng)接受我的采訪，但提出了一個(gè)條件：不寫她的名字，僅用“她”代替。

其實(shí)她和傅雷一家沒什么瓜葛。她姓江，父親是上海的一位畫家，在1957年被打成“右派分子”。而她的老師也在同年被打成“右派分子”。她堅(jiān)決不肯“揭發(fā)”她的老師，也因此成為了“嚴(yán)重右傾”的人。她非常喜愛傅雷的譯著，也很喜歡音樂，學(xué)過鋼琴，聽過傅聰?shù)匿撉傺葑鄷?huì)。在“文革”中，她聽說傅雷夫婦自盡的消息，非常震驚，到江蘇路那里想去看看，得知傅雷夫婦在火葬場里骨灰都不能保留。她非常著急，連忙趕去火葬場，想領(lǐng)回傅雷夫婦的骨灰。但非親非故的，不能領(lǐng)取骨灰。于是她又到朱人秀家中，征得同意后，以干女兒的名義，保存了他們的骨灰。

同時(shí)，她又感到非常不平。她聽人說傅雷臨死的時(shí)候還是說自己是愛國的，于是以自己的名義寫了封信給周總理，希望能給這位愛國的知識(shí)分子一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。在落款的時(shí)候，她留了個(gè)心眼，落了個(gè)假名，姓“高”。這封信沒出上海就被“四人幫”在上海的爪牙給扣下了。拆開一看，作為重大案件來追查。她的字寫得非常漂亮，文筆也很好，于是他們認(rèn)為寫這封信的人肯定是傅雷的好朋友。最后追查到朱人秀處。朱人秀告訴他們，信是個(gè)年輕的姑娘寫的，聽說她也學(xué)鋼琴，而且她的鋼琴老師住處離傅雷家不遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)專案組憑這么句話找到了她的鋼琴老師，從而找到了她。一天當(dāng)她回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)家中坐了很多陌生人，便知事情不妙。果然她被隔離審查了。審查期間確認(rèn)了字是她寫的，但她與傅雷并無瓜葛，事情到最后也就不了了之。但年輕的她當(dāng)時(shí)遭遇了這么件事情，她的青春也被耽誤了。因此到現(xiàn)在她還是獨(dú)身，盡管她已經(jīng)退休了。現(xiàn)在她是中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，還出了自己的書法集。我非常敬佩這樣的一個(gè)女性，盡管她和傅雷家沒有任何關(guān)系，但在那樣一個(gè)時(shí)刻她能夠挺身而出，保全了傅雷夫婦的骨灰，這也是《傅雷家書》精神的折光。

由于事先答應(yīng)了不提起她的名字，我在寫她的報(bào)告文學(xué)中始終沒有提及，而是用“她”指代。她還有個(gè)條件：不在上海的報(bào)紙上發(fā)表。于是我當(dāng)時(shí)在福建一家雜志發(fā)表。但福建的雜志還沒到上海呢，就先被上海的《報(bào)刊文摘》轉(zhuǎn)載了。我記得那天下午剛到家不久，門鈴聲響了。戴大口罩的姑娘一進(jìn)來，臉色就不好看，說我違反了當(dāng)初的約定。我的解釋是，我確實(shí)在外地的雜志上發(fā)表的，但誰也想不到上海的《報(bào)刊文摘》會(huì)轉(zhuǎn)載。后來她也表示了理解。從此我們保持著很好的友誼，她幾次搬家我都去看過她。

前幾年傅敏來上海，再三要求見一見這位姑娘。我和她取得聯(lián)系之后，陪著傅敏一起去看她。那時(shí)她已經(jīng)退休了，在教一個(gè)日本學(xué)生書法。傅敏想說些感謝的話?？伤f：“你不用謝，我也不要你感謝。如果需要感謝的話，我當(dāng)時(shí)也不會(huì)做這些事情。”所以她盡管做了這樣一件事情