第二，我想講我對傅雷一家的采訪。

作為一個紀(jì)實(shí)文學(xué)的作家，我最忌諱的就是對作家同行進(jìn)行采訪；在同行之中，我尤其忌諱采訪上海作家。因?yàn)槲易鳛橐粋€上海作家，再去寫上海作家的話，不管怎么寫總有種種嫌疑。所以我的采訪幾乎不涉及同行。

最初引起我注意的并不是傅雷，而是傅聰。在“文革”結(jié)束后準(zhǔn)備為傅雷先生平反時，傅聰從英國回來了。那是傅聰出走之后第一次回來，回到上海。我當(dāng)時看到《中國青年報》內(nèi)參上刊載了當(dāng)時傅聰說的一些話，令我非常感動。傅聰隔了那么多年之后回來，他說的話中還是飽含著對祖國非常強(qiáng)烈的熱愛之情。按照當(dāng)時的規(guī)定，對傅聰?shù)膱蟮肋€是很注意分寸的，比如傅聰在上海的某項(xiàng)活動，規(guī)定只能刊登在第幾版，報道的字?jǐn)?shù)不能超過多少多少字之類的?？梢姰?dāng)時對傅聰?shù)膱蟮肋€是低調(diào)的、有所控制的。我看了這些報道之后，當(dāng)時就決定去找傅聰，由于種種原因雖然未能直接采訪傅聰，但傅聰?shù)慕?jīng)歷引起我非常大的興趣，我注意到了這位不平凡的音樂家。當(dāng)時我說過，在中國的音樂家中，引起我極大興趣的就是兩個“聰”：一個是馬思聰，一個就是傅聰。不能寫紀(jì)實(shí)文學(xué)，當(dāng)時我就寫了篇小說，題目是《愛國的“叛國者”》，發(fā)在《福建文學(xué)》雜志上。小說的主角就是個音樂家，實(shí)際上是以傅聰作為影子來寫。

后來我開始采訪傅雷和傅聰?shù)挠H友，前前后后總共采訪了傅雷的23位親友。特別是去北京采訪傅敏，使我對傅雷一家有了比較深刻的認(rèn)識。親友們都非常熱情地介紹了傅雷一家四口不同的性格。

傅雷是做事非常認(rèn)真而性格又非常急躁的人，在某些時候他可以說是非常暴躁的，所以他的名字叫“雷”，很符合他的性格。（圖4）但他做事情又非常之認(rèn)真，好幾件事情我聽后都十分感動。一是他在二十世紀(jì)三十年代翻譯了《約翰 克里斯朵夫》，一套一百多萬字的書?？珊髞硭匦驴戳诉@本書之后，不滿意他當(dāng)年的譯著，于是又把這一百多萬字重新翻譯了一遍。我覺得這是很不容易的。因?yàn)榉g是件非常吃力的工作，不滿意自己的翻譯，別人只是在原有的譯著上面修改，而他則是推翻了重新進(jìn)行。

傅雷夫婦性格相輔相成，配合得非常好。幾乎所有傅雷親友都說傅雷夫人是極其賢惠而又性格溫順。如果傅雷是鐵錘的話，傅雷夫人就是棉花。鐵錘敲在棉花上面就沒了任何聲音。傅雷先生的成就，和傅雷夫人分不開的。傅雷先生做事情非常細(xì)致，而傅雷夫人則是大大咧咧，一個東西用完可能隨手一放，過一會兒就忘了。因此傅雷先生總是提醒她，東西要放歸原位，他們家里總這個樣子。傅雷先生家里熱水瓶的擺放都十分有規(guī)則，把手一律朝右，總是從第一個熱水瓶開始用，用完之后放到最后去，再輪流用。保姆知道后，灌熱水瓶的時候就從最后的一瓶開始灌。傅雷翻譯的時候必須經(jīng)常翻閱字典，厚厚的一本本字典翻起來很困難，他就自己設(shè)計了一個架子放字典，便于翻譯時的查詢和翻閱。他們夫婦倆的性格是互補(bǔ)的。（圖5）

后來我采訪傅聰和傅敏，發(fā)現(xiàn)兄弟倆性格也是截然相反的。傅聰像他媽媽，長相也像他媽媽，而且性格不拘小節(jié)。我去賓館看傅聰，進(jìn)到他房間，看到他所有的箱子都開著，這里放著話梅，那里又隨手放著什么東西 但他說話富含哲理，非常有思想。他可以同你談唐詩、宋詞，也可以談音樂、美術(shù)等等，如此之類，甚至講到各方面的事情，他都非常有興趣。

恰恰相反，傅敏是非常細(xì)致的一個人，完全是傅雷的拷貝，做事情非常認(rèn)真。比如，我告訴他，上海江蘇路傅雷住過的房子，盡管我去了好幾次，但沒有用，因?yàn)楫?dāng)年傅雷是租這房子住，他去世之后另外一家住進(jìn)去了，所有的家具擺設(shè)都完全不同了。（圖6）傅雷住這房子時，原先是什么樣子的呢？傅敏就畫了張原先的家的平面圖給我，那張圖紙經(jīng)過了反復(fù)修改，上面有紅墨水畫的、綠墨水畫的，畫得非常仔