接錯一個吻，也不能在原則問題上妥協(xié)。

“村山君，”關(guān)露的語調(diào)有些生硬，“平靜無事？這平靜無事，是以上海被侵略被占領(lǐng)為代價的！從長遠看，這平靜只是暫時的、表面的，中國人民只有收復失陷了的大上海，才能真正平靜無事！你說是嗎，村山君？”

村山謙卻說，平靜總是好的，平靜沒有傷亡，沒有破壞！

這次，他們談得很不愉快，怎么也談不到一塊兒，差不多是不歡而散。

關(guān)露回到家，感到渾身發(fā)冷，原來患了重感冒，發(fā)燒39度半，一連在家躺了三天。

這三天，她沒有看見袁殊，村山謙也沒有消息。

第四天晚上，忽然樓下有人喊關(guān)露的名字，讓她下去聽電話。

原來是村山謙打來的電話，他說他明天就要回日本了！不能和她當面告別，非常惋惜，非常遺憾。他今晚還有事情要辦，出不來！明天早晨5點就上船出發(fā)！關(guān)露讓他回國之后常來信，村山謙用非?？隙ǖ恼Z氣說他一定來信。

關(guān)露發(fā)燒，燒得有點糊涂，她只覺好像是臨時分別，仿佛明天再見。可她不知道這一別，再見時竟在六年之后。

沒有多少天，王炳南便在法租界租了一座房子。房子是在上海典型的迷宮似的弄堂里，房子前面有一個小天井，高高的圍墻把天井和弄堂隔開。

武劍西也沒有失約，1938年年初，他便帶著關(guān)露去看望王炳南。路上，武劍西向關(guān)露介紹王炳南，說他對人誠摯熱情，作風樸素，為人謙虛，熱愛生活，性格開朗，廉潔無私，正直剛強?？傊?，說了王炳南一路的好話。

到了王炳南家，王炳南非常熱情地接待了關(guān)露，并且一再表示那天和武劍西談話談得太晚，實在打擾關(guān)小姐休息，真是不好意思。

關(guān)露給王炳南的印象是美好的。

那天晚上，關(guān)露臨走時，王炳南送關(guān)露出來。

不知為什么，王炳南很喜歡和關(guān)露聊天，喜歡和關(guān)露接觸。是因為民族的文化積淀，使這兩個東方知識分子的心靈更容易溝通？更容易理解？

王炳南告訴她，說他過幾天就要走了，先去武漢。

“以后去哪？”關(guān)露問。

“我自己也不知道?！蓖醣险f。

是的。以后去哪，他確實不知道。這一次是周恩來召他去的。

這年的冬天腳步懶，賴著遲遲不肯走，寒冷依舊襲擊著大上海。冬日的月色，薄淡清冷。黃浦江水映照著一河星月。月光灑滿黃浦江的江面，星星鋪滿了一江水。

王炳南望望河里的星月，抬頭望望萬里碧空中的那輪皓月，感慨地自語

今人不見古時月，

今月曾經(jīng)照古人。

古人今人若流水，

共看明月皆如此。

關(guān)露聽了不覺一怔：王炳南果真是搞“理論研究工作”的一介書生，大家在戰(zhàn)亂頻繁之中，戎馬倥傯，他對李白《把酒問月》的詩句尚能爛熟于心，隨口吟出，真真是個留洋歸國的才子！

不過，從他吟誦的詩句，從他的語氣，從他的神情，關(guān)露覺得，炳南此時此刻的心境，是面對漫無涯際的宇宙感到自己的渺小，以及難以排解的離愁別緒。

王炳南看看關(guān)露，淡然一笑：

“才相識，又分別！真的有些舍不得。”

關(guān)露不知道王炳南這個二十八九歲的年輕人，不但憨厚樸實，原來也是多側(cè)面，多色彩的。忽然之間，她也舍不得馬上離開他，她也想和他多談?wù)?。因為他不是那種單調(diào)乏味的人。

過了一陣，王炳南卻十分認真而又感慨地說：

“不過，青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還！”

關(guān)露笑著鼓勵他：

“這才真正是中華民族的好男兒！”

王炳南說他不會做詩，剛才念幾句古人的詩，在女詩人面前獻丑了！見笑，見笑！

“才不是呢！”關(guān)露說，臉上洋溢著謙和愉悅的神情，“我本來帶了一本我的詩集《太平洋上的歌聲》，作為見面禮，想送給你的。想想我自己，不過是中央大學的肄業(yè)生，在你面前，我實在不好意思拿出來?！?/p>

“書呢？”王