而且是關(guān)露私生活方面的。當他知道關(guān)露還沒有愛人時，很奇怪：

“你為什么沒有愛人？”

在人生的旅途上，在千千萬萬的人群之中，要找一個如意郎君，很不容易。中國人把婚姻叫作終身大事，是有道理的。因為如果結(jié)了婚，又不滿意，在中國離婚不是一件光彩的事。

關(guān)露說了上面的話以后，告訴他：她暫時不想結(jié)婚。

“你應該找一個有錢的人結(jié)婚?！贝迳街t試探著說。

關(guān)露這時的思想似乎已經(jīng)脫離了自身，在和他探討問題。

“村山君，”她說，“有錢的男人，一般都有這樣的想法，以為金錢可以買到一切，因此也可以買到愛情。所以，有錢的男人沒有幾個對妻子好的?！?/p>

村山謙笑了，說如果他有錢，他一定會對妻子好的。

關(guān)露便問他結(jié)婚沒有，有沒有愛人，他說沒有。她問他為什么，他的臉上顯出一種很詼諧的樣子，用關(guān)露剛才回答他的話來回答了一遍。

“關(guān)露君，”村山謙喝了幾口茶，穩(wěn)穩(wěn)地說，“關(guān)露君，你常寫詩嗎？”

“是的，常寫。”關(guān)露告訴他。

“你都寫些什么？”

“生活中接觸的，叫我感動的，我都寫?！?/p>

“你除了寫政治詩，也寫愛情詩嗎？”

“當然?！标P(guān)露說，“愛情在生活中是很重要的?！?/p>

村山謙聽了沉思一會兒，非常認真非常誠懇地說：

“你能不能寫一首詩送給我？我好把它帶回國去留做紀念。拜托你了，關(guān)露君！”

關(guān)露猶豫了一陣子，村山謙卻又懇切地叮囑她：

“請一定寫，我最愛詩了?！?/p>

村山謙的父母是美國日僑。父親是個畫家。村山謙出生在美國，是日僑的第二代移民，在加州大學的新聞專業(yè)學習。在洛杉磯的中國城附近，有個日裔最大的商業(yè)中心 “小東京”。那里，大約有四萬名日裔居住。第二次世界大戰(zhàn)開始時，這些日裔便受到控制。日本政府召回他們，為二戰(zhàn)，為大東亞共榮服務。1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，這四萬日裔被關(guān)進集中營，以后，“小東京”一度蕭條。這是后話。

在美國看來，他們不管是第幾代日裔，卻仍舊是日本人；而在日本看來，他們卻已是美國人。他們既不能為美國所接受，也不能被日本民族所認同。美國控制他們，日本又不全信任他們。他們既苦悶煩惱，又有一種落魄喪家失去祖國的感覺。

村山謙說這些話的時候，使關(guān)露感到，他確實像個藝術(shù)家的兒子，同時又有一種樸實淳厚的氣質(zhì)。她甚至覺得他的靈魂是純潔的，他的心也是善良的。

他們一直談到晚上八點半，關(guān)露說太晚了，便向村山謙告辭。

村山謙付了帳，要求送送她，陪她走走。

關(guān)露答應了。

雖然是八月天，可是走出大門，仍舊覺得很涼，村山謙說他想回旅館穿件衣裳，問關(guān)露愿不愿和他一塊兒去。

看關(guān)露猶豫，他說他住的旅館離“沙利文”很近，就在南京路外灘的“惠中飯店”。

在“八 一三”抗戰(zhàn)的時期，跟一個日本人到旅館，在關(guān)露，是不可能的。但是對于村山謙這個青年，她是放心的，心里有一種信任感，于是就跟他去了。

村山謙住的是一個很漂亮的房間。進屋之后，村山謙請關(guān)露坐下，又請她抽煙。關(guān)露注意到村山謙請她吸的是駱駝牌香煙，是高檔的美國貨。她心中很有感慨，日本的侵華戰(zhàn)爭，弄得上海連好煙都吸不上，美國的駱駝牌香煙，上海市民吸不著，日本人卻可以搞到。

村山謙發(fā)現(xiàn)關(guān)露一邊吸煙一邊打量他的房間，于是說：

“你看我的房間漂亮嗎？”

“還行。”關(guān)露淡淡地回答，“挺漂亮的?！?/p>

村山謙使勁兒搖搖頭：

“不漂亮，不漂亮！連鮮花都沒有。我要是有個妻子，就會把房間弄得很漂亮了！”

他看看關(guān)露沒吭氣，便又說：“要是你住在這里，一定會把房間收拾得很漂亮。”

是的，關(guān)露一向愛整潔。即使是一間很小的亭子間，她也會把它收拾得干干凈凈