關(guān)露認(rèn)為:無(wú)名未必就是無(wú)價(jià)值;《未明集》證實(shí)了無(wú)名者的價(jià)值。她知道田間是個(gè)苦孩子出身。從她與田間平時(shí)的接觸中,她覺(jué)得他雖然窮苦,卻向著希望和光明,總是高興快活,從沒(méi)有過(guò)哭泣和頹廢。
文如其人。關(guān)露在報(bào)紙上鼓勵(lì)田間,說(shuō)反映在他的詩(shī)作里,有戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓和流浪,而沒(méi)有哀哀的泣聲;有艷麗的春天,鮮紅的玫瑰,而沒(méi)有花前月下的閑情;有人類的狂熱和擁抱的愛(ài),而沒(méi)有口香糖的吻!這就是少年詩(shī)人田間的《未明集》!
關(guān)露的那支筆飽蘸著濃烈的感情,抒發(fā)著對(duì)這位無(wú)名詩(shī)人和他的《未明集》的贊美
田間的《未明集》是一個(gè)靈魂被囚著、自由與田園都被摧毀和踐踏著,然而春天的如火焰一樣的意志是欣欣然從鐵窗里向著廣闊的平原,向著一望無(wú)際的、照滿日光的曠野奔走,而希冀著自由的少年的歌聲。關(guān)露關(guān)于田間及其詩(shī)集《未明集》的議論,見(jiàn)于關(guān)露所著《讀(未明集)》,最早發(fā)表在1935年12月14日出版的《時(shí)事新報(bào)》上。
關(guān)露認(rèn)為,少年詩(shī)人田間是把春天的希望給了“冬天里的孩子”,她特別欣賞田間關(guān)于春天必然到來(lái)的詩(shī)句
抓住了你生命最后的一刻力量,
赤腳也踏著雪走,
瘡疤的手也會(huì)捏著一個(gè)永久的春天,
冬天,就從你們底腳下逝去!
果然,舊中國(guó)的冬天終于在人民的腳下逝去了;而人民手中捏著的春天,終于永久地到來(lái)。
關(guān)露的愛(ài)國(guó)熱情,有如噴薄而出的火山,特別熾熱、高漲,這時(shí),她全身心地投入到抗日救亡運(yùn)動(dòng),參加各種救亡團(tuán)體和救亡活動(dòng)。她不但寫文章推薦田間,她還寫文章推薦艾蕪的初作短篇小說(shuō)集《山中牧歌》關(guān)露的《讀艾蕪的(山中牧歌)》一文,最早發(fā)表在1935年11月24日上海《大晚報(bào)》上。,在《大晚報(bào)》上用1500字的篇幅逐篇地加以分析,發(fā)現(xiàn)它們的優(yōu)點(diǎn)和文中的愛(ài)國(guó)主義精神,鼓勵(lì)他在文學(xué)創(chuàng)作的路上要不斷地前進(jìn)。
她還發(fā)表了大量文章及影評(píng),評(píng)介鼓勵(lì)一大批年輕進(jìn)步的電影演員和戲劇演員如白楊、劉瓊、英茵、黃宗英、張伐、孫景璐、梅蘭芳、程硯秋等,呵護(hù)他們的成長(zhǎng)。
但是,她卻沒(méi)有保持住她與沈志遠(yuǎn)的婚姻關(guān)系,沒(méi)有呵護(hù)好他們的愛(ài)情!關(guān)沈的婚姻大廈將傾,已是勢(shì)所必然,難以挽回!關(guān)露是不愿意他們的婚姻破裂的,她希望沈志遠(yuǎn)能夠諒解她對(duì)他們的家、對(duì)他們的愛(ài)情投入得太少!
但是,不!
沈志遠(yuǎn)沒(méi)有諒解她!