許多痛楚的惆悵！她雖然一度是浩劫后的幸存者，卻依稀在草香中嗅著了血腥，仿佛在新冢里看見了戰(zhàn)骨。

夜深了，關(guān)露望望空空的床上，想到沈志遠(yuǎn)這幾天不知有什么事沒有回來，她走到窗前把綠幃拉開，慘白的月光投灑進(jìn)來，像一條白練鋪到瓷磚地上，鋪到整潔的床面上。她抬頭望望宇宙橫空的殘月和疏星，倚在窗前凝目沉思，想到不知生死的文壇戰(zhàn)友丁玲，眼淚順著她光潔的面靨流下來。

丁玲被捕以后，她原來擔(dān)任的左聯(lián)黨團(tuán)書記的職務(wù)，由周揚(yáng)擔(dān)任；她原來擔(dān)任的左聯(lián)創(chuàng)作委員會的工作，由關(guān)露接替。但是，因為白色恐怖越來越嚴(yán)重，左聯(lián)的人，幾乎都不便在白天出來活動，一般都在夜晚出來聯(lián)系工作。周揚(yáng)，作為黨團(tuán)書記，就更不便于白天出來活動了。這樣，關(guān)露就兼做周揚(yáng)的“交通”，許多事由關(guān)露去做。

有一天晚上，關(guān)露一個人正在寫文章，突然有敲門聲。

她一怔，膽怯地走過去，打開門，正是周揚(yáng)。

周揚(yáng)原來住在法租界霞飛路的一個小弄堂里，房間十分狹小。但是，關(guān)露、任白戈、何家槐、周立波等人也都住在法租界，工作聯(lián)系，也還方便?？珊髞碇軗P(yáng)搬到了北四川路，北四川路離著法租界較遠(yuǎn)，周揚(yáng)常常要夜里出來到法租界左聯(lián)的成員家里聯(lián)系，就不太方便了。

“快請進(jìn)！快進(jìn)來！”一看是周揚(yáng)，關(guān)露趕忙往屋里讓。

“有事？”周揚(yáng)坐定之后，關(guān)露問。

周揚(yáng)和她談了左聯(lián)創(chuàng)作委員會的工作以后，說：

“葉紫和我說，希望發(fā)展他參加左聯(lián)。他剛剛參加共產(chǎn)黨，又提出參加左聯(lián)，政治熱情很高，文學(xué)創(chuàng)作上也很有成績?！?/p>

葉紫本來家住湖南益陽，和周揚(yáng)是同鄉(xiāng)。農(nóng)民運(yùn)動蓬蓬勃勃興起的時候，他的全家?guī)缀醵紖⒓拥睫r(nóng)民運(yùn)動中去了。父親是縣的農(nóng)民協(xié)會秘書，姐姐是婦女運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人，葉紫也參加宣傳工作。1927年蔣介石發(fā)動反革命政變，馬日事變后，父親姐姐都被殺害。葉紫才15歲也遭到追捕，被迫逃離家鄉(xiāng)，流浪到上海。他在艱難的生活中頑強(qiáng)學(xué)習(xí)，走上文學(xué)道路，開始組織無名文藝社，主編出版《無名文藝》月刊。1933年6月，他的著名短篇小說《豐收》就發(fā)表在《無名文藝》的創(chuàng)刊號上。

周揚(yáng)介紹了上面的情況以后，說：

“《豐收》，我讀過?！?/p>

“我也讀過?！标P(guān)露插言道。

“哦，”周揚(yáng)很高興，“你也讀過？”

“是的，我讀過?！?/p>

“你覺得怎么樣？”

關(guān)露說，《豐收》反映了大革命時期湖南農(nóng)民運(yùn)動的勃然興起，反映了湖南農(nóng)村尖銳的階級斗爭，真實地反映了貧苦農(nóng)民被壓迫被剝削的苦難生活，明確指出只有斗爭才有出路。

“你說得非常好！”周揚(yáng)很激動，“葉紫是個很有才華的作家，非常有前途。今年才21歲，多么年輕！我們一定要精心培養(yǎng)幫助他，按照魯迅指示的，要造就一大批青年作家！關(guān)露，你去找他談?wù)劊P(guān)于參加左聯(lián)的事?！?/p>

周揚(yáng)說完，要走，走到門口又轉(zhuǎn)過身，似乎挺不好意思地說：

“關(guān)露，有錢嗎？”

“有。不多，要多少？”

“有幾角錢就行，坐車，時間挺晚了?！敝軗P(yáng)沒錢坐車回家，只好向關(guān)露借幾角。

這位年僅25歲的左聯(lián)黨團(tuán)書記，這位未來的中共中央宣傳部副部長、文化部副部長、中國作家協(xié)會主席，目前，正在翻譯俄國偉大作家列夫 托爾斯泰的著名長篇小說《安娜 卡列尼娜》。不過，眼下他卻沒有坐電車回家的幾角錢，只好向關(guān)露借。

是的，左聯(lián)的成員，的確都很年輕，又的確都很貧窮，然而又的確都是些才華橫溢的學(xué)問大家。建國后，直到九十年代，周揚(yáng)翻譯的《安娜 卡列尼娜》，十分堅挺地多次再版。雖然也有幾個新譯本出現(xiàn)，但是都沒有能夠超出周揚(yáng)譯本的水平取而代之。

葉紫的家，住在南市一條有如貧民窟般的破敗的弄堂里。妻子、孩子和老母親，一家四口擁擠在十分狹窄的小房間。