第一章

逃婚上海

萬里長江，江水浩蕩。一艘從南京起錨開航的“金陵號”客輪，正沿江而下。

1926年，是國共第一次合作向北洋軍閥進(jìn)行決戰(zhàn)的一年，是國內(nèi)革命轟轟烈烈、開始北伐戰(zhàn)爭的一年。這年的春天，革命的風(fēng)云已經(jīng)彌漫著中國大地。

可是，站在“金陵號”輪船甲板上的一位漂亮的十八歲少女，卻扶著船舷，兩只俊美的大眼睛憂郁地望著千年不息的濤濤江水。呃，人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。

她在心里默默地念叨著

外婆，姨母??！我知道，你們是那樣地疼愛我，可你們?yōu)槭裁磪s偏要逼我出嫁？不管我愛不愛，只要把我嫁出去，就表明是你們對我盡了心盡了意，就是你們對我的疼愛嗎？不，外婆！我今生今世寧肯獨(dú)身一人，也絕不嫁給我不愛的人！為了這，我只能離家出走了！外婆，我愛你！外婆，我想念你！外婆，原諒我！

她望望身邊十六歲的小妹妹，望望煙雨飄渺橫無涯際奔騰不息的江水，不由得深深嘆了口氣。父母雙亡，無依無靠，今后怎么辦？將來的生活怎么辦？未來的出路在哪里？

青山博大，綠水浩渺，卻沒有這兩個柔弱少女的寄棲一隅，她們更沒有在山水間領(lǐng)略自然風(fēng)光的雅興。作為辭別故土漂泊異鄉(xiāng)的飄零游子，過早地從溫暖的母懷被拋到了冷酷的社會，只能在酸苦的心頭緬懷慈母遠(yuǎn)逝的靈魂了！

默咽離愁，乍嘗別恨。孤零零，人海茫茫，萬里一身，身邊帶著一個小妹妹，彷徨掙扎于人生旅途上，度這飄泊流落的生涯。

她，就是關(guān)露。

關(guān)露于清光緒三十三年農(nóng)歷六月十六出生在山西右玉縣一個沒落的封建士大夫家庭。父親胡元陔于清朝末年中過舉人，一直在山西當(dāng)個七品芝麻官。他雖然算不得滿腹經(jīng)倫的飽學(xué)之士，但是腹中畢竟有些墨水文章，按照古諺“生女亦可壯門楣”的意思，給女兒起名“楣”，她們這一輩排行是“壽”字，故名壽楣。自名胡楣。關(guān)露，是她后來自己起的筆名。

兩年后，胡元陔又得了一個女兒，取名胡壽華。胡壽華后來給自己改名叫胡繡楓胡秀楓（1909 2001）河北宣化人。原名胡壽華。出生在山西太原小倉。1932年春參加中國左翼社會科學(xué)家聯(lián)盟，1934年加入中國共產(chǎn)黨。在張唯一、陳家康等領(lǐng)導(dǎo)下，長期從事黨的地下工作。建國后，在華東電業(yè)管理局、上海財經(jīng)學(xué)院等處工作。，大約有紀(jì)念母親徐繡風(fēng)的意思吧。

胡元陔四十多歲的時候，家中死了妻子，扔下一個十二歲的兒子，自己跑到京城去考取功名?？紙鍪б?，賭場得意。胡元陔功名雖沒再考取，賭場上卻贏得了三千兩銀子。

輸家無錢償還賭債。不過得知胡元陔新近死了夫人尚未再續(xù)，聲言保證為胡元陔覓得一房知書達(dá)理的賢妻權(quán)作賭債。

輸家有個老表姐，老表姐早年喪夫守寡，拉扯三個女兒。大女兒二女兒雖然早早出了嫁，也早早地守了寡。只有三女兒徐繡風(fēng)守著母親苦度歲月，依靠一個做官的表舅，在南京旅寧中學(xué)讀過書，接受了一些新思想。為了撫養(yǎng)母親，總想找一個能為老母養(yǎng)老送終的丈夫。一來二去，徐繡風(fēng)雖說才貌雙全，但是已經(jīng)二十五六，卻仍舊待字閨門中。

輸家當(dāng)月下佬，兩頭一說和，胡元陔非常滿意，而且答應(yīng)為老岳母養(yǎng)老送終。徐繡風(fēng)這才應(yīng)允，嫁給比自己年長十八歲的知縣做繼室。

誰知完婚不久，徐繡風(fēng)卻備受丈夫和前房長子的欺凌，連老母親也常受前房兒子的氣。胡元陔每每向徐繡風(fēng)發(fā)脾氣的時候，便大罵：“你是我花三千兩銀子買來的！”

關(guān)露的童年，是在父母的爭吵中度過的，是在男尊女卑欺壓女性的封建家庭中度過的！母親從自身的痛苦經(jīng)歷出發(fā)，常常教育關(guān)露：要好好念書，將來做事，要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，要婚姻自主，才能不受男人的氣！

母親很早便萌生了反封建的民主意識。這種意識，從小便灌注在關(guān)露幼小的心靈里！這大概是關(guān)露成為作