一

重慶。

霧都。

霧是重慶的魂靈。每天早晨，旭日晨曦降臨，嘉陵江上的霧氣也隨之蘇醒，隨風(fēng)起舞，白茫茫，晃悠悠，像一匹遮天蔽日的巨大白紗布，從河坎下漫起，漫向坡坡坎坎，漫向大街小巷，甚至還漫到屋頂，漫上樹梢，漫進(jìn)居民家的庭院和窗戶，最后將整座城市和所有的人嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掩起來，裹在一起。霧氣中夾雜著一種生石灰的味道，還有濃厚的魚腥味，再加上居民家潲缸里的怪味和陰溝里的腐臭味。因?yàn)殪F，這些混雜的氣味被久久地滯留，深深地嵌在絲絲縫縫里。旭日東升，晨光乍現(xiàn)，空氣清新，小鳥啁啾，悠然見南山。一日之計(jì)在于晨。太陽每天都是新的。這些形容早晨美好的詞句，對(duì)重慶來說猶如夢囈。拂曉時(shí)分，黎明時(shí)光，你若佇立在重慶闃無一人的街角、巷口，漁火零星的岸邊、碼頭，含混不清的黏滯的光線、氣味，甚至氣溫、潮氣，都會(huì)使你的身體沉重、厭倦。

重慶的早晨猶如貧窮的街道一樣，令人絕望。

陳家鵠就是在這樣一個(gè)早晨，被陸所長和老孫從家里接走的。這是他到重慶后的第十三天，恰好又是星期五。這兩個(gè)數(shù)字讓惠子事后連續(xù)多日夜不能寐，她眼前頻繁、擁擠地浮現(xiàn)出教堂的穹頂，受難的耶穌，慈祥的圣母瑪麗亞，還有那個(gè)面容不清的猶大。這兩個(gè)數(shù)字連接著出賣、背叛、苦難、犧牲。這一切都是因?yàn)樗完惣淫]的終身是在教堂定下的。

去教堂履行婚禮，倒不是因?yàn)樾叛龅脑?，而是由于條件限制，不得以為之，有點(diǎn)土法上馬的意思?？途赢愢l(xiāng)，舉目少親，時(shí)間倉促，如何讓婚禮辦得既簡單有效又莊重神圣，教堂不失是個(gè)好地方。那里有擅長此道的牧師，有配套的程序，有天真燦爛的笑顏和優(yōu)美唱詩的童音。最后，他們甚至欺騙了牧師才贏得了一場像模像樣的婚禮。臨行前的晚上，飽嘗離別之傷的陳家鵠安慰惠子，他們投機(jī)取巧、貪圖方便的行為只會(huì)觸怒基督及其教徒，因此他們其實(shí)是遠(yuǎn)離了基督，而不是接近，更不是接受，所以那些古老而神圣的教義和規(guī)矩對(duì)他們不會(huì)產(chǎn)生效力的。

無心因而無效。

惠子當(dāng)時(shí)是聽進(jìn)去了，才沒有極力勸阻。但事后她又被后悔糾纏，她憂郁地想，丈夫并不是去參加什么比賽，或者某個(gè)時(shí)間特定的活動(dòng)，不能改變行期。從某種意義上說，她完全可以借故拖延一天，甚至拖兩天，拖過一個(gè)周末。她是想到了的，可就是開不了口。她不是個(gè)善于開口的人，她性情內(nèi)向、溫和、柔軟，更善于默默地忍讓。在黎明的黑暗中，她眼看丈夫乘坐的車子消失在迷霧中時(shí)，她終于忍不住，流下了滾燙的熱淚，熱度足以灼傷她的眼睛。

二

小車出小巷，穿大街，過馬路，左彎右拐，爬坡下坎，徑直向郊外駛?cè)?，向一片茫茫的大霧深處駛?cè)ァＶ钡教柍跎?，濃霧漸散，陳家鵠才發(fā)現(xiàn)，他們的車子已經(jīng)行駛在一條坎坷不平、曲里拐彎的山徑小道上。還是盛夏時(shí)節(jié)，山道兩旁樹木蔥蘢，花草繁盛，但車窗外了無人跡：看不見一座民房，不見一縷煙火。而且越往里走，越是空寂、荒蕪、野僻，甚至有些野草都肆意蔓延到了路上，并且生機(jī)勃勃。

太荒蠻了！

陳家鵠不由得從車窗外收回目光，扭頭問陸所長：“要去哪里啊？”

陸所長和藹地笑笑，道：“我們有約在先，不該問的不能問，你問了輕則失約，重則就是犯規(guī)。干我們這行的，要學(xué)會(huì)多看，多想，少說?！比缓笥押玫嘏呐年惣淫]，安慰似的說，“沒事，你會(huì)習(xí)慣的?！?/p>

陳家鵠哼一聲，不屑地說：“還是不要習(xí)慣的好。別忘了，你們對(duì)我也有約定?！?/p>

“忘不了?！标憦尿E的目光移向窗外，淡淡地說，“我們必須絕對(duì)信任你的妻子，她雖然是日本人，其實(shí)比很多中國人還愛我們國家?！?/p>

“還有 ”

“還有什么？”

“杜先生不是說，如果通過培訓(xùn)證明我確實(shí)不行，你就放我走?！?/p>

陸所長哈哈大笑，“你怎么可能不行？如果你都不行了，那還有誰行？”

陳家鵠瞪他一眼，“強(qiáng)盜邏輯。”