走下山坡，離開常的墳地，臨臨不時回頭。我不知道她是否在看常，還是看搖曳的酒紅色野菊花。

搭出租車，司機是納西人，性格淳樸，言語厚實，問我去哪兒，我說，四方街。臨臨很喜歡吃那里的過橋米線。臨臨在車上很是調(diào)皮，在后座翻來覆去。我快樂地任她胡鬧，心里卻酸楚。青年司機樂呵呵地從后視鏡看臨臨，問我，你女兒幾歲了？來，喊叔叔。我摟住臨臨說，她不會說話，生來如此。青年呆了一下，尷尬一笑，不好意思。我笑笑不再回答。不大喜歡和陌生人說話，從常的突然離去，我就忽然不再想說話，有的也只是和臨臨的“自言自語”。在“老喬記過橋米線”店門口下車。這是麗江的一家老店，有二百多年的歷史，全部是木結(jié)構(gòu)的店鋪。竹簾。桌椅被擦得锃亮，漆已斑斑駁駁，露出溫潤的原木色，給人溫暖的感覺，可以在天冷時倚靠也不覺得冰涼。

店主有四十歲的年紀(jì)，光棍，留著山羊胡子，到頸，顏色灰白，聲音沙啞。

兩碗米線？是。辣的？一碗辣一碗不辣。

簡單的對話。他開始熟練地淘出已煮好的米線，放調(diào)料，油干辣椒末，蔥花，香菜，肉末，臘肉汁，老的米線湯，放進(jìn)青瓷碗里。前后不到兩分鐘。臨臨坐在我的對面，拿起筷子笨拙地挑起一根根米線放進(jìn)嘴里，狼吞虎咽吃得很快，小臉?biāo)查g紅潤。然后抬起頭笑著看我，指我的碗，意思是問我怎么不吃啊。我也笑，只是過于勉強，扭頭看店主。店主坐在門口抽煙，目光茫然，回過頭對臨臨咧開嘴笑，也是生硬的笑。從來麗江就經(jīng)常到他這兒來吃一碗米線，然后坐在他的門口，看人來人往。他對我的孤寂早已了然，對我的處世態(tài)度似也已習(xí)慣。

又有客人來，他站起身相迎。

中午時回到藏飾店，打開厚重的木門，陽光瞬間灑遍整個房間。對過的小學(xué)校的下課鈴聲響起，臨臨好奇地趴在門口張望。看著一群群學(xué)生從門口魚貫而過。唧唧喳喳不停。有家長在接學(xué)生，喊著各自孩子的名字。打開辦公桌上的手提電腦，打開我的電腦，E盤，音樂，愛爾蘭風(fēng)笛專集，播放。

第一首是Down by the sally Gardens，悠揚婉轉(zhuǎn)，瞬間激烈，再走向平淡。

拿起雞毛撣子漫不經(jīng)心地?fù)]掃柜臺上的塵埃。一天就這樣開始，等著微笑的顧客到來，再拿著精心挑選的飾品離開。

晚上用電爐子燒水，給臨臨洗澡。臨臨乖乖地站在水盆里。輕輕脫下她的衣服，我忽然愣了。我看見臨臨的左胸上有一個耀眼的酒紅色胎記，清晰的蝴蝶形狀，有須，翅膀，身子。頭部斜向右上方，須子直伸到鎖骨。整個蝴蝶的直徑5厘米左右，占據(jù)了臨臨的整個左胸，而她的小小的縮在肉里的乳頭似是蝴蝶的眼睛。我輕輕揭開自己的上衣，露出我的右乳。我說，臨臨，你看。我這兒也停留著一只觸目驚心的五彩蝴蝶，有須，翅膀，身子。只是頭斜向左上，須子也直伸到鎖骨。臨臨伸出手撫摩我的右乳，嘴里咿咿呀呀。我聽不懂，但是我渾身顫抖，感覺到有一雙我看不見的眼睛在注視著我，還有臨臨。死死地注視。

我把臨臨緊緊地?fù)нM(jìn)懷里，我的右胸貼著她的左胸，慢慢入睡。

2. 我只是想活下去，其他的都無所謂

第一次夢見我的母親。這是我離開那個城市之后第一次想起生我的那個女人。

還是十年前的場景，我穿著白色的棉布裙子，光腳，粉色的圓領(lǐng)的確良短袖上衣，在皎潔的月光下的野地里跑，追逐精神失常的她。她披散著頭發(fā)，向著最亮的星星的方向，口中喊著，芍藥，別跑，讓媽媽抱抱。我就在她的背后，喊她，媽，我在這兒。她卻聽不見。仍是跑。我問我的父親，她為什么聽不見我說話。他瞪著我，像要把我吃掉。