在天空開始明朗時(shí),我已決定了自己的方向,云南麗江。
晨曦時(shí)分,車抵達(dá)一個(gè)叫日照的城市,一個(gè)美麗的小城。美麗的,在我看來,一切陌生的東西都可以叫做美麗。經(jīng)過一個(gè)便利店,我進(jìn)去買了新鮮氣味的毛巾,六神香皂,青草味的香水,大瓶裝佳潔士牙膏,安心紙巾,在車上充饑的方便面,奶酪,香腸火腿及我最愛的沙琪瑪,知心瓜子,綠箭口香糖。在皮包市場買了一個(gè)最大的帆布包,然后把它們籠統(tǒng)地都倒進(jìn)去,不分彼此。在科技商場花兩萬零六百元買了一個(gè)SONY的數(shù)碼攝像機(jī),紐曼的MP3,然后到網(wǎng)吧充電。買了南去的車票,不要目標(biāo)。最后我來到銀行存儲剩下的錢,總計(jì)一百七十萬元整。
車廂依舊骯臟,我仍是擠在一個(gè)陰暗的角落里。張開眼,陌生而嘈雜的人群。在我身邊的一對情侶緊緊地依偎在一起,無限親密,如膠似漆。在我身后,是一群少男少女,背著奇異的不倫不類的小包,唧唧喳喳地說個(gè)不停,時(shí)而大笑。那是一個(gè)無憂或不知憂是何物的年齡。我的呢,已逝去或忘記。前方是一個(gè)不??人缘睦项^,顫巍巍地站起來拿車頂上的包,無人去扶,都視而不見。這是一個(gè)錢掉在地上卻無人去拾的年代,沒有人敢拾。我開始閉上眼,想睡去,不再醒來。
不知過了多久,到了何地,醒來。我睜開眼就看見了女人。
她定定地看著我。她走過來,坐在我的身旁,手里拿著一張照片。一個(gè)揚(yáng)著雙手的男人,身后是海,無邊無際。她說:你殺了他。我看著她,很認(rèn)真地說:對不起,我忘了。
女人挺著肚子很艱難地閃過擁擠的人群,然后站在我的身旁。我想站起來給她讓座,她按住我的肩膀說,不用,我還是站著好些。我坐下來,閉上眼思考這個(gè)女人,毫無頭緒可言。她是誰?女人似看懂了我的心,她說,我肚子里的這個(gè)孩子就是他的。我竭力使自己平靜,使自己漠不關(guān)心這一切的是非。然而我不能。女人提到一個(gè)讓我心碎,可能要糾纏我一生的男人。
他叫洛初。
2.你那里下雪了嗎
女人說,一切都躲不過命運(yùn)。
那一年,我愛上了一個(gè)叫十五的男人。他路過我的花店,只是路過。他買了一枝白色的玫瑰,然后送給了我。我問他為什么,他說:一路走來,你是第一個(gè)讓我一眼就心動的女人。
然后他停下來,在我的店里住了七天。最后我有了一種與他相依到老的感覺。我從未有過的感覺??墒瞧咛旌?,他還是要走,意已決,我無法把他留住。他走時(shí),給我留下錢。他說:你去開一個(gè)吉他店,名字叫“你那里下雪了嗎”。至于盈利,我們平分。然后他給了我一個(gè)農(nóng)行的賬號。我說:可是我不懂樂器。他回過頭,說:你會懂的,你還會做得很好。他邁上火車,不曾回頭。
以后一年的時(shí)間,他杳無音訊,一直到我生日的那天。這一年,白天我專心經(jīng)營吉他店與鮮花店,夜晚放縱地想他。很多時(shí)候,抱著枕頭哭泣的我,在夜色里,恐懼、落寞、憂傷、墮落。
十一月八日,我的生日。關(guān)上店鋪,獨(dú)自坐在龐大的餐桌前。一個(gè)人點(diǎn)上二十四根蠟燭,一個(gè)人許愿,一個(gè)人吹蠟燭,一個(gè)人唱生日歌。接著就哭了。淚落在奶油上,打出一個(gè)個(gè)小坑。這時(shí)他打來電話問我:你那里下雪了嗎?他沒有提生日的事。我知道他假裝不知道。有很多人都想回憶和遺忘某些事,可是他們做不到。安妮寶貝在她小說里寫道,愛里面有太多的貪戀膠著,才有離散和不舍。