序

“那里的人們都能活上一大把的年紀(jì)才死去。確實(shí)如此?！?/p>

Out?li?er ：局外人，與眾不同之人；名詞

1：離開主體或者相關(guān)本體的東西；

2：一個(gè)在數(shù)值上能與其它樣本顯著區(qū)別開的可觀察到的統(tǒng)計(jì)量。

1．

地處亞平寧山脈的羅賽托?瓦爾弗特里（Roseto Valfortore）屬于意大利福賈省，位于羅馬的東南方，距離羅馬一百多公里。這個(gè)保存著中世紀(jì)風(fēng)格的小城，環(huán)繞著一個(gè)面積很大的中心廣場(chǎng)。正對(duì)著廣場(chǎng)的，是馬切斯宮（Palazzo Marcheasale），這是當(dāng)時(shí)的大地主薩吉斯家族（Saggese family）的宮殿。穿過一道拱門，便進(jìn)入了卡米尼教堂（the Madonna del Carmine）――為卡米尼圣母而建。沿著山坡狹長(zhǎng)臺(tái)階的兩側(cè)，是一排排兩層的蓋著紅瓦的石頭房屋。

幾個(gè)世紀(jì)以來，羅賽托這些“意大利老鄉(xiāng)”（paesani）不是在周圍山上的采石場(chǎng)工作，就是在山谷的梯田種植，每天早上步行四五英里到山下，傍晚，經(jīng)過一天的跋涉之后又原路返回山上。他們的生活是艱辛的。小城的居民大字不識(shí)，生活貧苦，經(jīng)濟(jì)條件的改善，似乎遙遙無期，直到19世紀(jì)末，大洋彼岸的另一大陸進(jìn)入羅賽托人的視野，才給他們帶來了新的機(jī)遇。

1882年1月，11位來自羅賽托的意大利人――10個(gè)成年男子和一名男孩――張帆航向紐約。初到美國(guó)，他們?cè)诼D意大利城（Manhattan’s Little Italy）桑樹街（Mulberry Street）一家酒館的地板上睡了一夜。隨后，他們便向西部地區(qū)挺進(jìn)，甚至來到賓夕法尼亞的班戈城（Bangor）以西90英里之外的采石場(chǎng)尋找工作。隨后幾年，又有15個(gè)來自羅賽托的意大利人來到美國(guó)，其中一部分也在班戈城以西的采石場(chǎng)落腳，加入先前到達(dá)同胞的行列。這些移民回到羅賽托之后，又點(diǎn)燃了當(dāng)?shù)厝藖淼叫率澜绲南Ｍ芸?，一群一群的羅賽托人收拾好行囊，奔向賓夕法尼亞，形成移民的大潮。僅在1894年，就有1 200個(gè)羅賽托人申請(qǐng)來到美國(guó)，把世輩生活的村莊，留在身后。

一些羅賽托人開始在一個(gè)布滿巖石的山坡上購(gòu)買土地，這個(gè)地方通過一條只能通過四輪馬車的街道和班戈城相連。他們沿著山坡狹窄的街道修建了一排一排的兩層的紅瓦的石頭房屋。他們修建了一個(gè)教堂，并且命名為卡米尼教堂；他們把這條主街道命名為加里波第大道（Garibaldi Avenue），加里波第是統(tǒng)一意大利的英雄。起初，他們把這個(gè)小城稱為“新意大利”，但很快又改成羅賽托，因?yàn)檫@里的居民幾乎都是來自意大利羅賽托這個(gè)村莊，這樣稱呼才名副其實(shí)。

1896年，一位年輕富有活力的牧師接管了卡米尼教堂，他就是帕斯夸里?德?尼斯科神父（Father Pasquale de Nisco）。德?尼斯科在這里開創(chuàng)了一個(gè)新的精神世界，設(shè)置了不少節(jié)日。他鼓勵(lì)本地居民清掃街道，在自家面積寬敞的后院種植洋蔥、豆類、瓜果、馬鈴薯和果樹。他提供種子。這個(gè)小鎮(zhèn)開始了新的生活。羅賽托人開始在自家的院子里養(yǎng)豬以及種植葡萄樹，自己釀制葡萄酒。接著，他們又建造了學(xué)校、公園、女修道院和一塊墓地。在加里波第大街兩旁，開始出現(xiàn)了小商店、面包房、旅店、酒吧。隨后又涌現(xiàn)了十二家以上的制衣廠，從事服裝貿(mào)易。緊鄰班戈城的是較大的威爾士城和英格蘭城，緊接著是有名的德國(guó)城，這意味著――在那個(gè)英國(guó)人、德國(guó)人、意大利人的關(guān)系弄得比較僵的年代――住在羅賽托的只能是羅賽托人。在20世紀(jì)初的幾十年里，如果你在賓夕法尼亞的羅賽托城的街道上漫步，你聽到人們所說的只有意大利語，不僅如此，這里的人們所說的語言，是意大利福賈南部羅賽托城的地地道道的方言。賓夕法尼亞的羅賽托，只是意大利羅賽托的一個(gè)縮影，是一個(gè)不為周圍社會(huì)所知的“世外桃源”――如果不是因?yàn)橐晃幻麨樗箞D爾特?沃爾夫（Stewart Wolf）的人，羅賽托也許依舊不為外人所知。