醫(yī)院里的奇跡

習(xí)慣了像鳥一樣遷徙，萬丈的紅塵沒有我的領(lǐng)地。

在瞬息萬變的世界里，誰能讓我永遠(yuǎn)地安息。

8月15日星期三

夢見在家里吃飯。父親坐在我對面，旁邊有Ketty，左邊似乎還有好友孔雁南。父親做完飯后，坐在我對面，似有心事或委屈。我感覺到了，問他：“你怎么了？你怎么了？”

父親的眼圈紅了，證實了我的感覺。我接著問：“爸爸，你怎么了？”

他哽咽著說：“時間過得好快啊，轉(zhuǎn)眼我就70歲了。”

夢的神奇，在于它的直接和真切，從心底里直接跳出來，沒有經(jīng)過大腦和有意識的思維，如電影鏡頭般，直接把你的行為放在你的面前。你的靈魂清醒在此岸，凝視著彼岸你的身體或快或慢的行動，無從躲避，無力改變?？鞓?、悲傷、感覺與情感都比醒時強烈若干倍。

是啊，父親70歲了。從公司成立到安妮出生，我已經(jīng)一年多沒回家看他了。

我想起2001年冬天陪崔健一起去哈爾濱拍《我的兄弟姐妹》時，我對導(dǎo)演俞鐘說：“難道中國的電影已經(jīng)如此俗套？難道我們的編劇寫不出一個讓人震撼的表達(dá)父愛的鏡頭嗎？我說一個好了。我還記得我們?nèi)冶话才诺叫∪€山西霍縣時的情景。每年的春天，父親都要領(lǐng)我們?nèi)ヌ牙?、姥爺家領(lǐng)壓歲錢。有好吃的，好玩兒的。有一年因為買不上火車票或為了省錢，家里決定不去，可是我鬧著要去。父親就求廠里的貨車司機讓我們搭車。我被安頓在駕駛室里，和司機和副駕駛在一起。坐車旅行回姥姥家讓我感到快樂。外面大雪紛飛，風(fēng)景如畫。經(jīng)過一個又一個村莊和城市時，爆竹聲時時傳來，煙花染遍了天際。