下面的數(shù)字組合在一起，很容易讓人感覺到危險(xiǎn)的存在：20名大學(xué)橄欖球隊(duì)員，置身于一萬米高空，可以自由地痛飲不計(jì)其數(shù)的酒精飲料。這些年輕人搭乘的是一架大陸航空公司的寬體波音747客機(jī)，在飛越北極圈的13個(gè)小時(shí)的航程中，他們不受任何成年人的管束，他們的教練似乎也不想理會(huì)執(zhí)教之外的事情。飛機(jī)到了極點(diǎn)另一邊時(shí)，天空變成了黑色，整個(gè)頭等艙已經(jīng)完全演變成一個(gè)狂歡派對(duì)了。 所有的人都掙脫了座位的束縛，隨身帶著的便攜式CD機(jī)里響著震耳欲聾的說唱樂。機(jī)艙里的三個(gè)乘務(wù)員早就管不過來了，她們不注意的時(shí)候，不時(shí)會(huì)有一只橄欖球在機(jī)艙里飛來飛去。

約翰·馬爾科姆站在他坐的第三排座位旁邊的過道里，一手扶著一部沒人照看的飲料推車。哈佛校隊(duì)的一個(gè)四分衛(wèi)站在推車的另一頭，手里洗著一副撲克牌，賓州大學(xué)的一個(gè)接球手則認(rèn)真地?cái)?shù)出一些花生，用來作撲克牌戲的籌碼。馬爾科姆的兩名普林斯頓大學(xué)隊(duì)友在他身后幾英尺遠(yuǎn)的地方，裝成等著去洗手間的樣子，其實(shí)是在借機(jī)和一位空姐搭訕?？战闶且晃粊碜钥八_斯州的金發(fā)美女，已經(jīng)有兩個(gè)孩子，但手上卻沒戴結(jié)婚戒指。

“簡(jiǎn)直不可思議！”哈佛大學(xué)隊(duì)的四分衛(wèi)大聲喊著。他是一個(gè)體型頎長(zhǎng)的男孩，名叫吉姆·塔克。他洗牌的動(dòng)作和他拋球的動(dòng)作有幾分相似，緩慢而隨意?！拔覀?nèi)ト毡咀目墒穷^等艙，這真他媽的太瘋狂了！”

馬爾科姆完全同意塔克的說法。他中學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)了塔克，兩人都在新澤西長(zhǎng)大。不過塔克家住在一個(gè)叫做莫里斯頓的富人區(qū)，有一所建在山上的房子，有能容下兩輛車的車庫，還能拿得出錢送塔克去附近最好的一所私立中學(xué)。馬爾科姆則在山腳下長(zhǎng)大，就在鄰近的莫瑟郡。那里的房子根本沒有必要建造可容納兩輛車的車庫，因?yàn)楦緵]有人擁有兩輛車。馬爾科姆就讀的是城里的公立中學(xué)，他母親間或還在那里代教歷史課。他惟一一次接觸私立學(xué)校是在比賽的時(shí)候，他對(duì)他們的設(shè)施和裝備羨慕不已，對(duì)他們的球員倒沒什么很深印象。塔克就是一個(gè)很好的例子，他的體型和天賦能力都達(dá)到了專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的水準(zhǔn)，不過他對(duì)待橄欖球的態(tài)度和毅力卻頂多相當(dāng)于一個(gè)周末才打打球的普通愛好者的水平。他的胳膊非常靈活有力，但球拋得卻并不怎么樣。馬爾科姆不明白，塔克到底是一個(gè)被寵壞了的家伙，還是他根本就不在乎橄欖球運(yùn)動(dòng)。也許對(duì)他而言，橄欖球并沒那么重要。他很可能不用靠橄欖球特長(zhǎng)就考入了哈佛，然后順利地畢業(yè)，成為一名富有的醫(yī)生或是律師，就像他家族中的很多其他成員一樣。

飛機(jī)遇上了一股輕微振蕩的氣流，馬爾科姆趕緊抓牢了飲料車。他的胃里有些翻騰，不過他努力把惡心勁兒壓了下去。這是他第一次搭乘體型這么龐大的飛機(jī)，也是他的第一次跨國飛行。塔克說得對(duì)，整個(gè)旅程太瘋狂了。馬爾科姆不太清楚這次的表演賽是誰的主意，不過總之給人感覺有點(diǎn)怪——常青藤名校全明星隊(duì)對(duì)日本最好的大學(xué)聯(lián)隊(duì)。常青藤聯(lián)盟的橄欖球運(yùn)動(dòng)其實(shí)不同于多數(shù)人習(xí)慣在電視上看到的大學(xué)比賽。這些隊(duì)員中有些人很有天賦，但是總的來說，他們都和塔克一樣，沒有真正的運(yùn)動(dòng)員心態(tài)。這支所謂的全明星隊(duì)即便是和一支普通的中西部地區(qū)大學(xué)球隊(duì)比賽，恐怕?lián)尾涣宋宸昼娋蜁?huì)敗下陣來。除非規(guī)則規(guī)定SAT考試的分?jǐn)?shù)也可以算進(jìn)比賽得分當(dāng)中，不然他們一點(diǎn)兒贏的機(jī)會(huì)都沒有。

無論如何，這次比賽都是馬爾科姆決不會(huì)錯(cuò)過的機(jī)會(huì)。和塔克不同的是，馬爾科姆的一切都來自橄欖球。是橄欖球?yàn)樗麙甑昧嗣赓M(fèi)就讀普林斯頓大學(xué)的機(jī)會(huì)。他沒有什么幻想。因?yàn)樗酪运谋尘?，如果不是擁有橄欖球天分的話，他是絕不可能叩開常青藤名校大門的。他的父母根本無力支付高昂的學(xué)費(fèi)。同樣地，如果沒有橄欖球的話，馬爾科姆也絕不會(huì)有機(jī)會(huì)坐著頭等艙飛越大半個(gè)地球，要知道此前他只在打客場(chǎng)比賽的時(shí)候才離開過新澤西。

突然馬爾科姆注意到有一道熟悉的光閃過身旁，他的手下意識(shí)地動(dòng)起來，在高過飲料車幾英寸的地方抓住了飛來的橄欖球。喝彩聲隨即從衛(wèi)生間的方向傳來，聲音來自耶魯大學(xué)的一名后衛(wèi)，一個(gè)體型壯碩有一頭亮紅頭發(fā)的家伙。他沖著馬爾科姆笑著，舉手表示贊許。

“手真快??！如果你的個(gè)頭不是只有我的卵子般大的話，比賽里碰到你這樣的對(duì)手就麻煩了。”

馬爾科姆也笑了。在這支球隊(duì)里，他有點(diǎn)兒像是一個(gè)明星球員。一個(gè)月之前他剛剛上過體育畫報(bào)的封面，因?yàn)樗蚱屏藛螆?chǎng)比賽中接球數(shù)的紀(jì)錄。這個(gè)紀(jì)錄雖然不過是常青藤名校聯(lián)盟的紀(jì)錄，但到底還是有些書刊雜志愿意去注意它。這個(gè)紀(jì)錄讓馬爾科姆出現(xiàn)在家鄉(xiāng)報(bào)紙的頭版，還讓他接到了來自幾家職業(yè)球隊(duì)的電話，紐約巨人隊(duì)甚至還登門拜訪了他的母親和繼父。不過盡管得到了這么多的榮耀，馬爾科姆心里還是很清楚，要加盟職業(yè)球隊(duì)，他還有很長(zhǎng)的路要走。正如耶魯那小子說的，他的個(gè)頭不夠大，只有5英尺8英寸，體重離180磅還稍差一點(diǎn)。他速度確實(shí)很快——但是還沒有快到足以幫助他躲避開300磅大個(gè)子的沖撞攔截。