空氣潮濕悶熱，混雜著煙蒂、酒精、廉價(jià)香水和死魚(yú)的惡臭。小巷很窄，兩側(cè)都是四層樓房，窗戶發(fā)黑，門(mén)窗都裝著鐵柵欄。人行道的地面裂開(kāi)了縫，破牛奶箱和皺巴巴的舊雜志扔得到處都是，地上星星點(diǎn)點(diǎn)的水坑反射著屋頂霓虹燈招牌的光芒。在這多得數(shù)不清的水坑中間穿行時(shí)，約翰·馬爾科姆不停地暗自咒罵著。他腳上的古孜牌皮鞋已經(jīng)黯淡了幾分，估計(jì)再過(guò)一會(huì)兒差不多就該報(bào)廢了。他躬著背，低下頭，盡可能走得快一些。其實(shí)他巴不得跑起來(lái)，只是不想讓別人看到。頭頂上不知哪里有人在大聲喊叫，不過(guò)說(shuō)的不是英語(yǔ)。盡管馬爾科姆在這里已經(jīng)待了5年了，但除了英語(yǔ)，他別的什么語(yǔ)言都沒(méi)學(xué)會(huì)。

“錯(cuò)誤的時(shí)間，錯(cuò)誤的地點(diǎn)。又一個(gè)丑陋的美國(guó)佬來(lái)到不該來(lái)的地方?！瘪R爾科姆暗想著，覺(jué)得這聽(tīng)上去像報(bào)紙頭條新聞的標(biāo)題。不過(guò)他知道自己不過(guò)是在胡思亂想。因?yàn)榧幢闶窃谶@樣一條旅行指南中根本找不到的東京小巷里，也比美國(guó)任何一個(gè)地方要安全。時(shí)間已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多了，這里仍然到處都是人，而人多的時(shí)候通常是不會(huì)發(fā)生什么意外的。不過(guò)即便如此，馬爾科姆還是想掉頭回到火車(chē)站去，回到熒光燈、自動(dòng)售貨機(jī)和衣著光鮮的觀光客帶來(lái)的安全感之中去。

他跨過(guò)一個(gè)奶箱和一個(gè)水坑，突然街對(duì)面一扇門(mén)打開(kāi)了，一伙穿著藍(lán)色西裝的商人磕磕絆絆走出來(lái)。他們大聲說(shuō)笑著，外衣敞開(kāi)，領(lǐng)帶也沒(méi)系，身上散發(fā)著濃烈的威士忌酒味，臉漲得通紅。他們看到了他，但很快裝作沒(méi)看見(jiàn)，只是隨之放低了說(shuō)話的聲音，動(dòng)作也不再那么夸張了。

馬爾科姆加快速度走了過(guò)去，沒(méi)多久就注意到10碼之外有一個(gè)遮雨棚。棚下面是一扇沒(méi)有把手的黃色木門(mén)，上面只有一個(gè)蓋著的金屬孔，大約在眼睛的高度。

馬爾科姆拉了拉緊貼在自己前胸和后背的襯衫。盡管沒(méi)有看到門(mén)牌號(hào)，但他知道這就是他要找的地方——綠雨棚，黃木門(mén)。很快，他注意到門(mén)旁一個(gè)手繪的牌子，黑色的背景上寫(xiě)著幾個(gè)醒目的紅色英文單詞：僅限日本人。

他突然感覺(jué)自己的嘴唇緊了起來(lái)。東京到處都是這樣的牌子，表面看來(lái)這不過(guò)是一種偏見(jiàn)：根據(jù)種族決定是否接納客人，就好像他作為白人會(huì)玷污這個(gè)地方似的。但是事實(shí)上情況遠(yuǎn)比這要復(fù)雜。這可不是什么美食餐廳、鄉(xiāng)村俱樂(lè)部或是高爾夫球會(huì)的入口。有這樣標(biāo)示牌的場(chǎng)所確實(shí)不是為美國(guó)人開(kāi)的，尤其是在這里，在歌舞伎町。

歌舞伎町建立的初衷是要成為一個(gè)文化中心，集中迷人的日式歌舞劇院——正如“歌舞伎町”這個(gè)名字所描述的那樣。但是在20世紀(jì)50年代，這里卻發(fā)展成為一個(gè)全然不同的地方，一個(gè)在西方世界里根本找不到類(lèi)似物的地方——它成了一個(gè)擁有獨(dú)一無(wú)二規(guī)模的紅燈區(qū)，面積達(dá)到20個(gè)街區(qū)。這里到處都是昏暗的沒(méi)有窗子的街巷和耀眼的霓虹燈招牌，每晚都能招攬60萬(wàn)以上的顧客。這里是一個(gè)能讓人心靈震顫的城中之城，一個(gè)色情娛樂(lè)中心，容納了不計(jì)其數(shù)的脫衣舞夜總會(huì)、酒吧、按摩院、X級(jí)影院和妓院。

馬爾科姆用手理順了頭發(fā)，然后叩響了鐵門(mén)。門(mén)孔里出現(xiàn)的是一雙黑眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，厚重的藍(lán)色眼影，眼角有很多皺紋。他慢慢放松下來(lái)，任由門(mén)后的婦人仔細(xì)地打量他。馬爾科姆個(gè)子不高，頭發(fā)是染成的金黃，不大的藍(lán)眼睛，嘴角自然地上抬。個(gè)子雖然不高但很結(jié)實(shí)，肢體健壯，肩膀則像運(yùn)動(dòng)員一樣寬厚。他的衣著透出的是簡(jiǎn)單利落：暗色的便裝褲子和鞋，白襯衫，袖子還是挽著的。他肯定是下班后直接趕過(guò)來(lái)的，外套和領(lǐng)帶上還帶著辦公桌椅擠壓出的褶印。

靜靜的幾秒鐘過(guò)去了，接著門(mén)孔關(guān)上，隨后是好幾把鎖依次打開(kāi)的聲音，最后門(mén)開(kāi)了。那個(gè)涂著眼影、眼角有皺紋的婦人站在門(mén)口，身后是一段向下的鋪著地毯的樓梯。她個(gè)頭很小，不到5英尺高，穿著一件及地的粉色睡袍，微笑的時(shí)候露出一排黃黃的不整齊的牙齒。她上前拉起馬爾科姆的手，把他領(lǐng)到了門(mén)里。

走到樓梯最下一級(jí)時(shí)，一股涼氣撲面而來(lái)。馬爾科姆停下腳步，握緊了婦人的手，開(kāi)始觀察眼前奇怪的景象。這是一間很長(zhǎng)的房間，向里延伸了差不多20米。兩側(cè)都有排成一行的鐵凳和豎立的金屬柱，天花板上懸著金屬桿和皮制拉環(huán)兒。穿著上班裝提著公文包的女人們站在下面，展開(kāi)手臂抓著這些皮拉環(huán)兒。而另外一些年輕一點(diǎn)的女孩，則身著日本女中學(xué)生通常穿的校服，圍站在金屬柱周?chē)Ｎ堇锎蠹s有十幾個(gè)男人，大部分都是中年人。他們坐在鐵凳上看著這些女人，眼里充滿饑渴。女人們不停地前后扭動(dòng)，好像腳下的地面在搖晃一般。更讓人奇怪的是，整個(gè)屋子的墻都裝飾著寬大的窗子，透過(guò)窗子你可以看到外面的人工景色。