那天傍晚，微風(fēng)靠在草垛上歇落，樹木像是在閉目養(yǎng)神。晚霞照在西墻上，把房子染得通紅通紅，人們從地里回來，有的扛著糞勺，有的扛著鋤頭，有的挎著籃子，有的兩手空空，他們的臉上都涂了一層暖紅色的光芒，在路上碰到時，有一句沒一句地說著話，比如，王家的貓生了三只小貓，李家昨天來了一個城里的親戚，張家的雞前天被偷了，趙家的兒子游泳的時候淹死了……

余美鳳蹲在場院上撿青菜，剪刀發(fā)出清脆的咔嚓聲。她感覺自己的脖子有些發(fā)癢，像一只小蜘蛛在爬。她感覺有人盯著她粉白的脖子在看，那個人越來越近，她感覺那腳步聲停在了自己的背上。她回過頭，看到了五牛，他今天沒有喝酒，但衣服的扣子扣錯了，褲子很短，像空中的吊死鬼，小腿露出來了，上面的汗毛濃密，如同一片原始森林。紅色的塑料皮帶很長，皮帶頭垂到了褲襠，像是吊死鬼的舌頭。他正咧開大嘴朝余美鳳笑呢。他說：“美，美鳳頭?！闭f完，又側(cè)著頭笑了起來。余美鳳嚇了一跳，忙說：“你，你要干什么？”五牛舔了舔嘴唇說：“我，我不干什么。”余美鳳知道李國良不在家，但還是扯著嗓門喊：“李國良，死鬼，你在哪里，幫我拿張小板凳出來?！彼詾檫@么一喊，五牛就會知趣地走開，可是，他站在那里一動不動，像一根釘子，嘴里則不住地說：“美，美鳳頭，你，你真是村里最漂亮的女人?！闭f完，從背后取了一支紫木槿花，準(zhǔn)備走上來插在她的頭上。余美鳳手里拿著一把剪刀說：“你別過來?！蔽迮＿€是笑。余美鳳撿完了青菜，到河邊去洗，五牛就像影子一樣跟著她。余美鳳說：“你跟著我干什么？”五牛就跑到余美鳳的前面說：“是你跟著我，不是我跟著你?！庇嗝励P拿他一點辦法都沒有，她心里罵著李國良，你這個狗日的，你跑到哪里去啦，今天晚上，老娘非打斷你的狗腿不可。她邊走，腦子里一直在想著主意。五牛今天不知道搞什么鬼，像螞蟥一樣盯著余美鳳不放。

余美鳳怕被他占便宜，便放下菜去街上找李國良。五牛跟在后面?？吹嚼顕荚谵r(nóng)機站，她心里火冒三丈，真想跑上去，一把扯住他的耳朵，把他往家里拉。不過，她還是忍住了，她知道男人都是愛面子的。她走到他跟前，對著他的耳朵嘀咕了幾句，李國良看著五牛，笑著點了點頭。李國良說：“五牛，今天到我家來喝酒?！蔽迮Ｕf：“我要吃雞。”李國良說：“我家可沒有雞，你自己去弄一只來?！蔽迮Ｕf：“你等著?！比缓筠D(zhuǎn)身就走了。李國良打了十斤散白酒，買了幾個小菜，又去叫了幾個人，一個是他的朋友梁四喜，他瘦高瘦高的，像根晾衣竿，嘴尖尖的，加上兩只招風(fēng)耳朵，乍一看像只小白鼠。一個是殺豬的李阿三，他是李國良的同學(xué)，也是鎮(zhèn)上有名的大力士，挑著三百五十斤的擔(dān)子，他還能跑步。還有一個就是陳有成。李阿三和陳有成是好朋友，他們經(jīng)常在一起喝酒，他們的酒量都很好，但每次先醉的總是李阿三，因為他喝得特別快，而陳有成則喜歡小口小口地抿。李阿三來的時候，用草繩提著一只豬心。陳有成則提了兩瓶雙溝大曲。他們來到李國良家，余美鳳就去做菜了，四個男人坐在八仙桌前抽著煙，喝著茶，等著五牛的雞。

等到天快黑的時候，才聽到五牛的腳步聲，那腳步聲很響，就像是日本人扔下的炸彈一樣。五牛進來了，臉上敷滿了雞屎，手里提著一只六斤多重的紅毛大公雞。李國良心想，今天不知道是誰家倒了霉，碰到五牛這種無賴，也只好自認(rèn)倒霉。五牛坐下來，余美鳳開始燒水燙雞毛。半個小時之后，雞的鮮味開始在屋子里蔓延開來。滿滿的一桌菜，有紅燒雞、黃豆燉雞湯、百頁結(jié)炒豬心、五香豆腐干、奶油花生、紅燒茄子、炒青菜等。余美鳳說：“沒有菜，大家不要見怪?！标愑谐烧f：“這桌子上都快放不下了，還叫沒有菜啊?！庇嗝励P說：“不要光顧說話，大家快動筷子，一會就涼了。”黃豆燉雞湯尤其鮮美，金黃的湯汁上漂著油花，喝一口，芳香就在舌尖散開，雞肉又鮮又嫩，真是打巴掌都不肯放下。陳有成邊吃，邊豎起大拇指大夸余美鳳的廚藝，他說：“國良伢，你娶到這樣的老婆，真是前世修來的福氣?！闭f完情不自禁地?fù)u了搖頭。李國良憨憨地笑著，不知道該說什么。

李國良取了白瓷的小酒盅，準(zhǔn)備倒酒。余美鳳嫌杯子太小，讓他換成喝茶的杯子，那是印著藍色向日葵圖案的玻璃杯，杯口有兩圈藍線，杯子平時是收起的，只有到過年的時候才會拿出來，一杯酒有半斤多。余美鳳倒上了酒，李國良端起酒杯讓大家喝酒時，五牛已經(jīng)喝下半杯了。余美鳳給大家夾菜。李國良酒量不行，一杯下肚，臉就紅得像猴子屁股了。陳有成勸李國良喝酒，李國良擺了擺手說：“我喝不得了?！标愑谐烧f：“怎么就喝不得了呢，來來來，滿上?！崩顕加檬稚w住杯口，然后說：“陳所長，我真的喝不得了?！标愑谐烧f：“你怎么這么沒出息？這么快就不行了?！崩顕家荒樛纯嗟卣f：“我真的不行了?！闭f完一陣惡心，跑到后門口吐了起來。他回來時，余美鳳已經(jīng)端起酒杯和他們喝了起來。她一個接著一個地敬酒，臉色一點變化都沒有，仿佛那酒沒有喝到她肚子里似的。李國良在她身邊坐下來，那神情像一只病兮兮的小貓。李國良的大大聞到了酒的香味，也來到了堂屋里。余美鳳給李國良使了個眼色，他不太情愿地站起來，拿了一只中碗夾了一些菜，又倒了一杯酒，給他端到隔壁去了。