正文

不準移民的蘇聯(lián)猶太人

谷歌小子 作者:(美)理查德·勃蘭特


如果說拉里.佩奇肩負著代表家族歷史的錘子,那么謝爾蓋肩負的則是一把鐮刀。他出生于莫斯科,同樣是在1973年,當時莫斯科仍是蘇聯(lián)的京畿之地。

拉里和謝爾蓋同是猶太人,但猶太血統(tǒng)對謝爾蓋家庭的影響尤其重大。謝爾蓋的父親米哈伊爾(到美國后改名邁克爾).布林(Mikhail Brin)是一個嚴肅的知識分子和天才數(shù)學家。起初他想在莫斯科國立大學學習物理學并成為一名天文學家。但他遭到了拒絕,因為蘇聯(lián)禁止猶太人進入物理系學習。政府不想讓他們接觸到蘇聯(lián)的核機密。所以他決定改學數(shù)學,并在為猶太學生預留的考場內(nèi)參加了入學考試,這些考場有一個駭人聽聞的綽號――“毒氣室”。1970年,米哈伊爾以優(yōu)異的成績畢業(yè)。3年后,謝爾蓋在此出生了。

20世紀70年代,鑒于蘇聯(lián)急于證明它對美國的技術優(yōu)勢,一位天才數(shù)學家通常會被招募參加太空計劃或軍事研究。但這種選擇沒有向米哈伊爾.布林提供。他想繼續(xù)在大學深造,但遭到拒絕,這同樣是由盛行于蘇聯(lián)的反猶太主義造成的。

由于沒有研究生學位,他在俄羅斯經(jīng)濟政策規(guī)劃機構(gòu)Gosplan找了份無聊的工作安頓下來。他那奧威爾式的工作任務,是提供適當?shù)慕y(tǒng)計數(shù)字,借以證明蘇聯(lián)人民的生活水平比美國人民高。他討厭這份工作,但這比被排擠到西伯利亞的某個研究站要好些。他的妻子尤金尼亞也努力捱過了反猶太主義,并獲得數(shù)學學位,后來她在蘇聯(lián)天然氣和石油研究所的一個研究實驗室工作。

米哈伊爾利用業(yè)余時間繼續(xù)他的數(shù)學研究,并在著名的數(shù)學期刊上成功發(fā)表了論文?;蛟S拿下一個經(jīng)濟學博士學位會讓他的日子好過些,但他顯然對蘇聯(lián)式的經(jīng)濟學不太感興趣,而對學術生涯更感興趣。他說服兩位講師指導他攻讀數(shù)學博士學位,并向哈爾科夫國立大學提交論文,這所大學位于烏克蘭,與莫斯科相比,這是一個相對閉塞落后的地區(qū)。1975年,他獲得了博士學位?!八朔酥刂乩щy來追求他的學業(yè),”來自莫斯科的長期好友兼同事安納托利.卡托克(Anatoly Katok)說,“這有來自蘇聯(lián)體制的阻力。他們不需要猶太人,也不需要外來者?!?/p>

1977年,米哈伊爾出席了一次國際會議,在會上他遇到了外國研究人員和學者。這是改變他命運的轉(zhuǎn)折點。當天晚上他回家告訴妻子,他們必須逃離這個國家到美國定居,那里才有真正的機會。問題在于,單單是表露離開蘇聯(lián)的愿望就足以使他們陷入危險,被扣上“不準移民的蘇聯(lián)猶太人”的帽子,從而招致更多歧視。

但當時俄羅斯猶太人的一個優(yōu)勢就是,他們屬于少數(shù)可以從蘇聯(lián)移民的人群??ㄍ锌撕筒剂忠粯?,也是一名深受優(yōu)等民族之苦的數(shù)學家,他與馬里蘭大學建立了聯(lián)系,在該校的資助下,他設法于1978年首先移民,并在馬里蘭大學獲得教學職位。然后他努力幫助好友布林,并使布林也在那里謀得教職。    

1978年,布林的家庭申請移民許可,包括米哈伊爾的母親在內(nèi)。他們告訴當局,他們希望在以色列定居,而這正是許多蘇聯(lián)猶太人移民的選擇。但申請移民許可使米哈伊爾被炒了魷魚,尤金尼亞也不得不放棄了她的工作,全家不得不放棄蘇聯(lián)國籍。在他們等待申請批準的日子里,米哈伊爾靠將英文技術文件翻譯成俄文來養(yǎng)家糊口。他們在失業(yè)狀態(tài)下掙扎了數(shù)月,不過到了1979年,他們的申請終于獲得批準――這正是時候,因為此后不久蘇聯(lián)政府就終止了所有移民申請。

布林一家?guī)缀跎釛壛怂胸敭a(chǎn),他們在巴黎臨時安頓下來,這里通常是離開莫斯科的第一站。一些家庭最終淪為難民,滯留在一個國家長達數(shù)月甚至數(shù)年,直到他們設法取得新的國家簽證。但卡托克和其他同事幫助米哈伊爾(現(xiàn)在叫邁克爾)取得了簽證和馬里蘭大學的教學職位。

“我本人和邁克爾.布林都很幸運,因為有來自同事的深切同情和相互支持,”卡托克說,“我們才得以避免成為通常意義上的難民?!?/p>

直到長大之后,謝爾蓋才明白父母所面臨的反猶太主義的囂張氣焰。但他還是受到了影響,他曾說過即使作為一個孩子,他對俄羅斯也沒有家的感覺。盡管他的家人都不是虔誠的教徒,謝爾蓋去過以色列三次,第一次是童年時期跟隨家人一起去的。2008年到以色列時,他罕見地接受了《國土報》(Ha’aretz)雜志的采訪,并承認他的家人在俄羅斯經(jīng)歷的苦難“當然對他以后的生活產(chǎn)生了重大影響”。他指出:“我的家人在俄羅斯遇到了許多挑戰(zhàn)……我認為那恰好給了我一個與眾不同的人生視角。”

布林一家到達美國時一貧如洗。謝爾蓋告訴《國土報》記者:“美國對我們非常好。那是一個偉大的國家,但我們是白手起家。我們很窮……我們剛搬到美國時租了一所小房子,我父母連睡的地方都沒有。他們不得不砌墻隔開廚房。那是一個非常貧寒的起步?!?/p>

這對于塑造他的創(chuàng)業(yè)者性格起到了什么作用?“我們學習過日子,”謝爾蓋說,“我認為縫縫補補和過日子很重要……最重要的是(身為猶太人的)背景,只有歷盡艱辛才能生存并興旺發(fā)達。我認為這是猶太人生存的核心經(jīng)驗?!钡丛?3歲時行受誡禮*?!爸辽僭诿绹?,受誡禮是與很多禮物和金錢連在一起的,而我對那些不感興趣?!?


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號