"是的，去紐約。"我說(shuō)。

"我拿不定主意-還沒(méi)有心理準(zhǔn)備。"她說(shuō)。

"你是說(shuō)因?yàn)槟隳赣H住那兒？"我問(wèn)。她微微地?fù)u頭，幾乎察覺(jué)不到。

"要想知道自己有沒(méi)有準(zhǔn)備，只有一個(gè)辦法。"我說(shuō)。即使她不準(zhǔn)備接受，但對(duì)于我的邀請(qǐng)，她似乎非常不安，好像比我原來(lái)想象的還要嚴(yán)重。

"撇下你父親一個(gè)人，你是不是不放心？"我問(wèn)。

"他這輩子一直都是一個(gè)人過(guò)。"菲爾丁說(shuō)。

"你可不要告訴我你害怕辭掉你現(xiàn)在的這份工作。"我說(shuō)，"我們既然不是為了掙錢，因此在哪兒都能找到報(bào)社的工作。別人都不肯做。"

菲爾丁心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭。"你真的要走嗎？"她問(wèn)，"以前你沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)有這個(gè)想法嘛。"我聳聳肩。原來(lái)是這樣，我要走了，她很傷心。我心里這樣在想，同時(shí)感到很得意。出于對(duì)她的憐愛(ài)，我的喉頭吞咽起來(lái)有一種令人愉悅的困難感覺(jué)。這讓我很吃驚。她的眼里掠過(guò)一絲柔情，就是我倆在費(fèi)爾德中學(xué)相遇那天我曾見(jiàn)過(guò)的那種惆悵。一時(shí)間，她好像走出了自己的生活，站在一個(gè)片刻之后也許就沒(méi)法想起的角度在觀察其中的每一個(gè)人。我不知道在那片刻的時(shí)間里她怎么看我，而且我也不知道我對(duì)她的這種感情，這種奇怪的憐愛(ài)，是否就叫愛(ài)情。

她使勁眨巴著眼睛。我一陣窘迫，心想她是不是要哭了。眼下，她看上去很惶恐，就像當(dāng)初在費(fèi)爾德中學(xué)我提起她雙親離異的時(shí)候，以及"拳擊手"安德森譏笑普勞斯，要他證明自己并非不敢鞭撻她的時(shí)候。

"你什么時(shí)候走？"她終于問(wèn)道。我告訴她兩周以后。那一天我已經(jīng)通知了報(bào)社。

她搖搖頭說(shuō)："我沒(méi)法-看來(lái)，我沒(méi)法那個(gè)時(shí)候走。也許再過(guò)些時(shí)候，我還沒(méi)定下來(lái)。我得下了決心才-""在這兒你有什么事情需要幫忙的嗎？"我問(wèn)，"我可以留下-""沒(méi)什么，沒(méi)什么。"她回答說(shuō)，"真的沒(méi)什么。我得在思想上下定決心，沒(méi)別的，就這些，得在思想上想好。我得好好地想一想。"

"那么，這樣也好。"我說(shuō)，"不過(guò)我堅(jiān)信到時(shí)候你會(huì)跟我一道走的。"

她把自己的手伸給我，很尷尬，很拘謹(jǐn)。我心滿意足地看見(jiàn)她的眼里含有淚水。

"你走之前也許見(jiàn)不到你了？"

我勉強(qiáng)一笑，說(shuō)："還有兩個(gè)禮拜我才走呢！"

"是的，這個(gè)我知道。"她說(shuō)，"可從現(xiàn)在起一直到你離開，你要談?wù)摰膶⑷羌~約，你會(huì)不停地想說(shuō)服我，可我不想有被人迫使的感覺(jué)。"

"那-要是你這樣想的話，我們就紐約再見(jiàn)。"我說(shuō)道，又勉強(qiáng)地笑了笑。

"你真的想我去嗎？"菲爾丁問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。"那我們算什么，斯莫爾伍德？"

她又問(wèn)，"你和我，我們算什么？"

"你是什么意思？"盡管知道她話中的意思，但我依然問(wèn)她。

"沒(méi)什么。"她回答。

我正準(zhǔn)備對(duì)她說(shuō)等我一到紐約就給她寫信，可她一轉(zhuǎn)身，從我身邊很快地走開了，拐杖在礫石的路面上戳出咚咚的聲音。