"斯莫爾伍德,我看,即使你每天吃下一頭牛然后躺在吊床上不動(dòng),體重也不會(huì)增加。"當(dāng)我面對(duì)面質(zhì)問(wèn)她時(shí),她說(shuō)。
第一次喝酒的那個(gè)晚上,在公寓樓里,在喝了半瓶后正擔(dān)憂(yōu)如何把另外半瓶啤酒給噎下的時(shí)候,我又提起那封寫(xiě)給《晨報(bào)》的信,以及菲爾丁試圖陷害我卻沒(méi)能得逞的事。
"菲爾丁,那是件蠢事。"我說(shuō)。她也認(rèn)為那是件蠢事。
"本來(lái)是想報(bào)復(fù)你。"她說(shuō),"我想,在構(gòu)思那件事的時(shí)候,我可能是有點(diǎn)喝醉酒了。"
"喝醉酒了?"我問(wèn),"你喝醉酒了?你才15歲呀!"
"實(shí)際上是17歲了。"她說(shuō),"我現(xiàn)在18歲了???歲的時(shí)候我才上的學(xué)。"
"離開(kāi)學(xué)校后,你都在做些什么?"我問(wèn)。
"唉,沒(méi)做什么。我父親想讓我出國(guó)讀書(shū),然后去上大學(xué),比如新斯科舍的芒特阿利森這樣的地方??晌矣X(jué)得書(shū)已經(jīng)足夠了,不想再讀了。"
"我也是。"我說(shuō),把瓶子推到一邊,仿佛足夠的是啤酒。她把瓶子又推還給我。
"喝光,將來(lái)有一天你會(huì)因此而感謝我的。"她說(shuō)。
在圣約翰斯所有的報(bào)紙中,法庭上的事是讀者最喜歡讀的,但出于某種原因,去法院并非是記者們個(gè)個(gè)都喜愛(ài)的差事。
法院是座雄偉的哥特式石頭建筑,靠山修建,前門(mén)朝著沃特大街,后門(mén)對(duì)著幾百英尺以外山坡上的達(dá)克沃斯街。因此,這座建筑有一半是在地下,而且大部分都是禁止記者入內(nèi)的。法院四層建筑的每一層都如同迷宮,有審判室、衣帽間、法官室、檔案室、陪審團(tuán)室、書(shū)記員辦公室,在墓穴一般的地下室里,還有牢房,犯人們從那兒穿過(guò)一連串隧道模樣的樓梯,鎖鏈丁當(dāng)?shù)乇粠нM(jìn)法庭。在審判室里,入場(chǎng)門(mén)還沒(méi)打開(kāi),你就能早早地聽(tīng)見(jiàn)鎖鏈聲從地底下傳上來(lái)。
那個(gè)時(shí)候,圣約翰斯有6家日?qǐng)?bào)社,每個(gè)報(bào)社都有固定的法庭記者。在其他5位記者當(dāng)中,有一個(gè)來(lái)自《每日新聞》的記者,筆名叫哈羅德·德克斯特。
原來(lái),哈羅德·德克斯特就是菲爾丁。我在一間留給記者用的、比儲(chǔ)藏室大不了多少的小房間里碰見(jiàn)了她。
"喂,斯莫爾伍德。"她招呼道,眼睛沒(méi)有從她正在看的那張《每日新聞》上抬起。她從夾克衫里面的口袋里掏出那個(gè)銀色的細(xì)頸瓶,伸手遞給我。
"可別這樣!"我一邊說(shuō),一邊環(huán)顧左右,看有沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。沒(méi)人看到。她聳聳肩,對(duì)著細(xì)頸瓶長(zhǎng)飲了一口,然后把瓶子放回口袋。接著,她從另外一個(gè)口袋里掏出一顆薄荷糖,剝開(kāi)糖紙,突然放進(jìn)嘴里。
"你早該告訴我。"我說(shuō)。
她聳聳肩。
那些律師既譏笑又喜愛(ài)菲爾丁。我看得出他們知道她的過(guò)去,只是不說(shuō)而已。雖然性別不同,職業(yè)不同,但她卻像他們的同類(lèi),是他們的寵物。他們喜歡遷就她,讓她毫不隱諱地相信機(jī)敏能彌補(bǔ)她的性別差異和她在學(xué)校的失意,能使她與他們同等,能補(bǔ)償這樣的結(jié)果:她作為一個(gè)醫(yī)生的女兒,不得不自食其力,在眾多的方式中選擇了靠為報(bào)社寫(xiě)新聞來(lái)糊口。
"菲爾丁,你對(duì)我們律師有何了解?"一天,有個(gè)身體粗壯,看上去很富有的名叫夏普的律師問(wèn)她。
"夏普,假如按照無(wú)罪開(kāi)釋來(lái)收費(fèi),你會(huì)比這兒的斯莫爾伍德還要瘦骨伶仃。"
菲爾丁說(shuō),記者室外響起了一陣爆笑聲,夏普笑得最響,仿佛真正好笑的是菲爾丁不再敏銳的機(jī)敏。
"告訴你父親我向他問(wèn)好。"夏普說(shuō)。
"我這就出去,馬上告訴他。"菲爾丁回答,又引起一陣大笑。她面朝著我,背對(duì)著他們,她的口氣是職場(chǎng)對(duì)手之間的那種戲謔的語(yǔ)調(diào),但表情卻完全不同。她看著我笑了。