第一部分 另一個星球

第一章 亂變戲法

在那些身穿寬松T恤衫、拎著手提電腦的路人面前，穿著套裝、打著領(lǐng)帶、留著一頭經(jīng)過仔細修剪的灰白色頭發(fā)的梅爾·卡爾馬津（MelKarmazin），在穿過加利福尼亞山景城的谷歌園區(qū)時，顯得那么與眾不同。那是2003年6月一個陽光燦爛的日子，谷歌當(dāng)時還不滿5歲，卡爾馬津作為第一批來自傳統(tǒng)媒體的高管到谷歌總部參觀。作為維亞康姆（Viacom）的總裁，他代表著當(dāng)時世界上第四大傳媒公司――維亞康姆，旗下包括美國哥倫比亞廣播公司派拉蒙電影制片廠、音樂電視（MTV）及其姊妹有線網(wǎng)絡(luò)、西蒙　舒斯特出版集團、視頻租賃連鎖Blockbuster以及戶外廣告公司，卡爾馬津作為控股股東之一成為這些公司的所有者?？栺R津身材矮小、斗志旺盛，連他本人也承認自己對競爭對手而言“是個偏執(zhí)狂”。維亞康姆最大的兩家競爭對手――美國在線（AOL）和時代華納（TimeWarner），已經(jīng)合并成為世界上最大的傳媒集團，卡爾馬津?qū)π碌纳虡I(yè)伙伴又開始虎視眈眈。

作為紐約皇后區(qū)一名出租汽車司機的兒子，時年59歲的卡爾馬津的職業(yè)生涯始于17歲那年推銷無線電廣告。據(jù)說他非常難纏，廣告客戶只有答應(yīng)了他的要求，他才會離開他們的辦公室。于是他成了一位不打高爾夫和網(wǎng)球、無法忍受長時間閱讀的推銷大師，他的娛樂理念為廣告客戶和華爾街奠定了基調(diào)。他是個墨守成規(guī)、見錢眼開的家伙，雖然對于硅谷的公司宣稱的網(wǎng)址流量和頁面訪問量持懷疑態(tài)度，但在他們的資產(chǎn)負債表面前卻一言不發(fā)。在他初次拜訪的時候，谷歌還是一家私營公司，他無法了解公司到底是賺是賠，甚至連公司到底有多少雇員都不清楚。實際財務(wù)數(shù)字――在卡爾馬津訪問之前的一月份，谷歌的不公開賬簿顯示：2002年全年的營業(yè)收入為4.395億美元，利潤9960萬美元――對一個動輒進行數(shù)十億美元交易的人而言，這實在有些不值一提。然而，艾倫公司（Allen&Company）的投資銀行家――一位值得信賴的合伙人南希?佩雷茨曼（NancyB.Peretsman），卻說服卡爾馬津相信：谷歌就是下一波浪潮的制造者。南希加入了維亞康姆，時任該公司首席財務(wù)官的理查德·布瑞斯勒（RichardJ.Bressler）只好走人。

卡爾馬津那天的目的地是海濱公園大道2400號的21號大樓，這些辦公室是谷歌從計算機軟件銷售巨頭太陽微系統(tǒng)公司（SunMicrosystem）那里買下的。這幢兩層大樓坐落于綠蔭之中，因而得名Googleplex①，這里是公司工程師之家，與谷歌財務(wù)和銷售人員的辦公大樓分開。就在二樓會議室外面，參觀者在一臺21英寸陰極射線管（CTR）控制器前駐足觀看，旋轉(zhuǎn)式三維地球模型伴著彩色光的噴發(fā)不斷閃爍，每次噴發(fā)都代表著全世界上千萬次谷歌搜索正在進行。屏幕上只有在非洲中部和西伯利亞等地方的區(qū)域是黑的，那里由于缺乏電力供應(yīng)而不能搜索。第二個控制器演示的是全球范圍即時搜索請求的處理情況?！澳阋庾R到了搜索的威力，”布瑞斯勒說道，“現(xiàn)在，你可以走進這個破爛的會議室了?！?