是他，而非皮爾里，會(huì)跟隨羅斯?？偨y(tǒng)步入宴會(huì)大廳。

我感到羞愧，自己竟然可以這樣想。

庫(kù)克醫(yī)生未來(lái)的痛苦我可以預(yù)見(jiàn)，卻無(wú)力改變。

我無(wú)法想象，如果他注定要面對(duì)失敗，我們會(huì)變得怎樣？如果不再?gòu)氖绿诫U(xiǎn)，還有什么可以維系我們的關(guān)系--我們之間的所有的秘密、偽裝與密謀？如果他不再希望挽回因背棄我母親而造成的后果，他又會(huì)怎樣對(duì)待我呢？可是，我現(xiàn)在又怎能懷疑他呢，這對(duì)他是多么不公??！"我該做什么呢，德夫林？"庫(kù)克醫(yī)生說(shuō)道。

"我們?cè)?jì)劃一起前往北極。

我也該教你，讓你為自己的探險(xiǎn)做準(zhǔn)備。

可我卻再也看不到這一天了。

瑪麗不能再幫我們了。

她支付了我們赴麥金利山的費(fèi)用，別說(shuō)一系列北極探險(xiǎn)，哪怕只是一次，她也很難承受。

或許你該申請(qǐng)參加別的探險(xiǎn)隊(duì)。

如果我們開(kāi)口，我敢保證，下次阿蒙森去南極時(shí)一定會(huì)帶上你。

""沒(méi)有你的探險(xiǎn)我絕不參加。

"我答道。

"也許我們都該加入阿蒙森。

你可以幫他獲得成功的。

如果南極之旅成功，贊助人會(huì)對(duì)你另眼相看的。

你還會(huì)在這個(gè)圈子里，我也能向你們倆學(xué)習(xí)。

""我不能再回過(guò)頭跟別人走了。

"他說(shuō)道。

"甚至跟阿蒙森都不行。

要是我加入一支挪威探險(xiǎn)隊(duì)到達(dá)南極，我便會(huì)成為一個(gè)不受紐約歡迎的人。

我上次參加的比利時(shí)探險(xiǎn)隊(duì)并沒(méi)有在紐約為我贏得幾個(gè)朋友。

""沒(méi)有無(wú)可挽回的事。

"我說(shuō)道。

"我們可能永遠(yuǎn)也去不了了，德夫林。

"他說(shuō)道。

"盡管我曾答應(yīng)過(guò)你--""可也沒(méi)人能保證那樣的承諾就一定能成功。

"我說(shuō)道。

"那么，你是在懷疑我了？"他說(shuō)道。

"不是。

我的意思是說(shuō)……你并不是要故意違背諾言的。

"我說(shuō)道。

"你的意思是，我并不是要故意背叛你？""我就沒(méi)想過(guò)背叛這回事。

""為了這個(gè)諾言，我投入了一生。

""也許你對(duì)我投入太多了。

"我說(shuō)道。

"你的妻子……還有你其他的孩子……"他搖搖頭，退縮了，好像在說(shuō)："如果你能理解，你是不會(huì)提起他們的。

""注定我要?dú)г谶@件事上面。

"他說(shuō)道。

"如果說(shuō)成功對(duì)皮爾里很重要，那么我的失敗對(duì)他來(lái)說(shuō)也很重要。

""為什么？"我問(wèn)道。

他沒(méi)有回答，我又問(wèn)了一句："他的失敗和你的成功一樣重要嗎？""我們的成功。

"他說(shuō)道。

"永遠(yuǎn)不要忘記，是你和我的成功。

我和他不一樣。

我和他的動(dòng)機(jī)不一樣。

他曾做過(guò)的事我是永遠(yuǎn)不會(huì)做的。

"他閉上眼睛，沉默了好大一會(huì)兒。

我以為他睡著了。

"德夫林，有些事我必須告訴你。

也許我以前就該告訴你，可我當(dāng)時(shí)還不希望你知道。

也許我沒(méi)有其他辦法讓你理解，為什么不能讓皮爾里達(dá)到自己的目的。

"如同我第一次在客廳里見(jiàn)到他一樣，我感到同樣緊張。

"我告訴過(guò)你，北格陵蘭的探險(xiǎn)途中，弗朗西斯·斯特德有一天早上曾把我叫到一邊，跟我講了他的事，還有皮爾里跟他說(shuō)過(guò)些什么。

他說(shuō)他妻子就是為我而背叛了他，我就是他妻子兒子的父親。

他還告訴了我一些別的事情。

""我們坐在'長(zhǎng)凳'上，是離紅石屋遠(yuǎn)些的一塊巖石的背上。

我們說(shuō)話的時(shí)候，他吸著雪茄。

跟我以前告訴你的一樣。

他告訴我，他和他妻子結(jié)婚差不多兩年后，他離開(kāi)了她，到了布魯克林。

"弗朗西斯·斯特德用假名登上了開(kāi)往圣約翰斯的蒸汽船。

他用拍賣(mài)會(huì)上得來(lái)的東西改扮了一下。

有一出戲演不下去，道具都拿出來(lái)賣(mài)，有粗眉毛，粘在嘴唇上的胡子，濃密的絡(luò)腮胡，還有一套20年前還算流行的衣服。

他不用化妝，因?yàn)榫退阍谀莻€(gè)時(shí)候，他的臉也已被北邊的日子磨礪得夠可以的了。

那是三月末的時(shí)候。

冰只化開(kāi)一條窄縫，僅夠汽船駛向紐約灣海峽。

停泊之處，所有港口碼頭不是有別的船，便還凍結(jié)著。

那兒離駛向德文街的船停泊處不遠(yuǎn)。

走在去最近的旅館路上，弗朗西斯·斯特德會(huì)拉拉帽檐向路過(guò)的一兩個(gè)人致意。

圣約翰斯是個(gè)海港，街上總有很多陌生人，很多樣子奇怪的陌生人。

沒(méi)人注意他。

用假名登記后，他直接去了自己家。

是下午一點(diǎn)半，他知道學(xué)齡的孩子不會(huì)呆在家里。

他們從沒(méi)請(qǐng)過(guò)傭人。

看上去好像他妻子不在，院里除了她的雙輪馬車(chē)，沒(méi)有別的車(chē)輛。

他認(rèn)出那是她的，知道她不大可能有客人。

或者她一個(gè)人在家，或者房里沒(méi)人。

要不是她出來(lái)開(kāi)門(mén)，他可以裝做搞錯(cuò)地址，回頭再想法接近她。