當(dāng)他雙腳著地時(shí)，他幾乎是在猛奪提包。

我把包抓得更緊。

"我自己會(huì)拿。

"我說。

那個(gè)男孩好像沒聽見，或者沒聽懂我說的話，眼睛盯著的不是我，而是提包，臉因?yàn)橛昧Χ锻崃?，腮幫鼓起，眼睛瞇縫著快要閉上了。

我簡直不相信他有這么大的力氣。

我倆旗鼓相當(dāng)，拉扯著提包開始轉(zhuǎn)圈，像是在玩什么游戲一樣四只腳在鵝卵石上拖曳。

"你會(huì)把提包扯壞的。

"我說道，可他緊盯著的就只是提包。

我朝警察望去，希望他們插手，又害怕他們插手，擔(dān)心要是包被扯開，里面的那些稀奇古怪的信卷倒出來該怎么辦？最后，我擔(dān)心再這樣拉扯下去，警察可能會(huì)干預(yù)，于是只好作罷，松了手，由于松得太突然，那個(gè)男孩往后一仰，失去了平衡，后背在鵝卵石上磨擦著，可雙手仍高舉著提包。

他轉(zhuǎn)過身，站起來，身體還在往后滑。

他穿過人群，朝馬車跑去，全速在跑，因?yàn)槟翘岚鼛缀鯖]有重量。

我跟在他身后，努力盯緊人群中的他，害怕盯錯(cuò)了人，再也看不見那些信卷了。

我撞上了無數(shù)的人，慶幸自己聽了縱帆船上那個(gè)紅頭發(fā)的話，把錢從錢包轉(zhuǎn)移到了我的褲袋里。

他說，偷褲袋里的錢更難。

他還明確地告訴我，在紐約，到處都有小偷。

"200元現(xiàn)錢！"他邊說邊搖頭，看著我把錢從錢包里拿出來揣進(jìn)褲袋。

以前我見過美元，但手里從沒拿過。

"兩個(gè)口袋都放點(diǎn)。

"他說，"一旦安頓好，就把錢存進(jìn)銀行，否則很快就沒了。

"我看見那個(gè)男孩跳上一輛馬車。

就在他伸手去拿車夫用拇指和食指捏著的那塊硬幣時(shí)，我趕緊一把從他那兒搶過提包。

那個(gè)車夫體壯如牛，戴了頂很不合適的圓頂硬禮帽，蓄著四四方方的小胡子，他一把捏住硬幣，眼睛看著我。

"先生，想坐車嗎？"他用我覺得像是愛爾蘭人的口音問道。

我看了看那個(gè)男孩，他的眼睛像是粘在了車夫的拳頭上，里面捏著他掙來的但可能得不到的硬幣，在我看來，他的眼神跟我倆搶包時(shí)的一樣呆滯。

提包不重，我原打算走路，可我不知道往哪兒，于是，我還是說："好吧。

"車夫扔下了那塊硬幣。

錢剛一落進(jìn)手掌，那男孩拔腿便走。

他飛跑著回到人群當(dāng)中，朝輪船奔去。

我叫車夫帶我去相對比較便宜的旅店。

那天晚上，在溽熱的房間里，我躺在毯子上面。

兩扇窗戶我都打開了，但依然無法入睡，即使在這個(gè)時(shí)分，噪音也毫無減弱的跡象。

我心想，這城市離江河、大海這么近，為什么一絲風(fēng)也沒有？像沙漠里干渴的人渴望水一樣，我渴望來一陣微風(fēng)。

窗簾紋絲不動(dòng)。

在圣約翰斯的室內(nèi)也不會(huì)像此時(shí)曼哈頓的室外這般熱。

我閉上眼睛，回想起搶我提包的那個(gè)男孩的臉，我懷疑以后會(huì)不會(huì)再見到他，不過我敢肯定，即使一年之后在街上碰見他，我也會(huì)認(rèn)出他的。

他或許是跟這城市一同長大的，曼哈頓的一個(gè)產(chǎn)物，我跟他完全不一樣。

我懷疑他究竟會(huì)不會(huì)講英語。

昨天的這個(gè)時(shí)候，我似乎深信這就是我一生中最偉大的日子，可我現(xiàn)在感到的卻是一種模糊的、茫然的失望。

我期待的究竟是什么？我猜想，大概是第一眼看見這座曾孕育過我的城市時(shí)所產(chǎn)生的一種激動(dòng)的感覺，或許是一種回家的感覺，回到自己生命開始的地方。

從前，當(dāng)我看著曼哈頓的圖片或明信片時(shí)，我經(jīng)常這樣想，我是在看一個(gè)孕育自己的地方。

我覺得自己曾經(jīng)想過，當(dāng)我親眼看見真正的曼哈頓時(shí)，我的感受肯定比看見它的照片時(shí)強(qiáng)烈1000倍。

可在船上，在坐著馬車穿過熙熙攘攘的街道時(shí)，我卻沒有這樣的感覺，不知這是為什么。

我的腦子里只是在想，當(dāng)弗朗西斯·斯特德再也不肯回家，再也不愿一看見我就想起自己不是我父親時(shí)，他選擇了逃避，這就是他跑來生活的城市。

這里不是布魯克林，不是我真正的父親在遠(yuǎn)征的間隙生活的地方。

然而，即使看見了布魯克林，我也沒有像想象中的那樣激動(dòng)過。

不知道庫克醫(yī)生每次在河對面遙望曼哈頓時(shí)是否想起過我，是否想起那天他坐渡船過河，在酒會(huì)上遇見了我母親？站在布魯克林，望著太陽沉入曼哈頓的高樓大廈之后，他也許想過許多崇高、遠(yuǎn)大的事，在所有那些思想中，是否有過"那兒，就在河對面，是孕育我兒子生命的地方"？每次跨過布魯克林大橋去曼哈頓時(shí)，他是否想過那一天？我想起了達(dá)夫妮叔母，立刻意識到是一種負(fù)罪感抑制了我理應(yīng)感到的興奮，我感到有罪，因?yàn)槲覓仐壦雀ダ饰魉埂に固氐聮仐壩液臀夷赣H還要突然。

算上我出發(fā)的那天晚上，這是我離家出走的第四個(gè)夜晚。

我懷疑自從在我的床中央發(fā)現(xiàn)我留給她的那張便條之后，她有沒有安睡過片刻？在度過了快14年的時(shí)間之后，她又一次跟愛德華叔父一起，孤寂地守著那幢房子。