他有時(shí)間思考，謀劃了。

我祈禱但愿他沒(méi)有找到毀約的辦法。

"去紐約？"他說(shuō)。

紐約。

對(duì)于我母親，對(duì)于弗朗西斯·斯特德，它是災(zāi)難，希望破滅，青春終止的同義詞。

"我讀了很多介紹。

"我說(shuō)，"去那兒的人都說(shuō)它很快會(huì)成為世界最大的城市。

有些人認(rèn)為它已經(jīng)是了。

"他笑了。

"你父親在那封信中是怎么說(shuō)來(lái)著？'布魯克林對(duì)于探險(xiǎn)者就如同巴黎對(duì)于藝術(shù)家一樣重要。

'"我點(diǎn)點(diǎn)頭，不過(guò)，弗朗西斯·斯特德說(shuō)的是"紐約"，不是"布魯克林"。

"你是不是以為，你父親離開(kāi)家，離開(kāi)你和你母親，是為了效力什么事業(yè)而做出的什么巨大的犧牲？"我想起庫(kù)克醫(yī)生發(fā)表在《世紀(jì)》上那些文章中的一句獻(xiàn)詞："他為了效力人類而辛勞。

"這話聽(tīng)起來(lái)好像他也讀過(guò)那些文章。

"是不是為了某些他原本不愿做，但為了更大的益處不得不做的事？什么更大的益處？""我不知道。

"我說(shuō)。

他笑了。

突然，他"啪"的一聲把手掌放在桌面上，把我嚇一跳。

"至于你提的第一個(gè)要求，我不會(huì)把你也要去的消息告訴你的通信人。

至于你的第二個(gè)要求，我將銷毀你走之后寄來(lái)的所有信件，因?yàn)槲液湍莻€(gè)通信人都不想讓你擁有信的原件。

"我聳聳肩。

"你是在沒(méi)有父親引導(dǎo)的情況下長(zhǎng)大的，甚至連長(zhǎng)者也沒(méi)有--我本來(lái)很愿意擔(dān)當(dāng)起后者的責(zé)任，但一開(kāi)始你就明確表示，你不想讓我這樣。

"他停了停，話似乎說(shuō)完了。

我想告訴他，我真正的父親早就給我寫了好幾年的信了。

他旋轉(zhuǎn)著椅子，幾乎面朝窗戶。

"你可曾處在我的位置上想過(guò)？一個(gè)成年人為他的侄兒暗中跑腿。

我覺(jué)得自己像個(gè)送信的伙計(jì)，給老板送信，自己還不準(zhǔn)看。

""如果你愿意，你完全可以看。

"我說(shuō)。

"想想看，每天早上我都要在診室里翻弄郵件找信，找那個(gè)大小顏色對(duì)得上的信封，然后藏在抽屜里，傻乎乎地佩上那張紅手帕，爬到樓上你父親的診室，把信放進(jìn)抽屜里，坐在那把椅子里，等你到來(lái)，在外面把門，讓你讀那些寶貴的書(shū)信，然后把信燒掉。

"的確，我沒(méi)有設(shè)身處地想過(guò)這些。

"你不得告訴任何人我為什么一開(kāi)始就鼓起勇氣向你提出這事。

作為你和那個(gè)通信人的中間人，我冒的風(fēng)險(xiǎn)比你想象的要大得多。

我注意到那些信件寄到后不久你身上發(fā)生的變化。

我無(wú)法欣賞那種對(duì)冒險(xiǎn)的渴望，然而我相信，沉湎其中乃至把它作為主要職業(yè)是不負(fù)責(zé)任的。

不過(guò)，你畢竟是你父親的兒子，我知道你會(huì)做你想做的事，不會(huì)考慮對(duì)他人有什么影響。

"我的臉羞愧得發(fā)燒。

他說(shuō)對(duì)了。

"我想，你去紐約，不僅僅是去看那個(gè)通信人，而是有朝一日加入他的遠(yuǎn)征。

我還在想，他要是帶上你就夠蠢的了。

要是達(dá)夫妮知道你的打算，她再也不會(huì)有片刻的寧?kù)o。

你知不知道她想讓你去學(xué)法律，這樣你就永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)圣約翰斯了。

她已經(jīng)在打聽(tīng)了。

"這事她一點(diǎn)都沒(méi)告訴我。

她已經(jīng)開(kāi)始著手保護(hù)我免受自己的傷害了。

"你想沒(méi)想過(guò)如何離開(kāi)，如何不讓達(dá)夫妮知道？"他問(wèn)。

我搖搖頭。

我沒(méi)去想這些，沒(méi)去想會(huì)對(duì)她有何影響。

"你知道，她是不會(huì)讓你單獨(dú)一人去紐約的。

她會(huì)試圖說(shuō)服你放棄，如果不行，她會(huì)堅(jiān)持跟你同去。

只要可能，她絕不會(huì)讓你離開(kāi)她的視線。

"我去紐約見(jiàn)庫(kù)克醫(yī)生，達(dá)夫妮在我身邊或隨后就到，那怎么行？這會(huì)讓他非常惱火，再也不會(huì)跟我繼續(xù)來(lái)往了。

愛(ài)德華隔著桌子朝我俯過(guò)身來(lái)。

"對(duì)她，對(duì)你自己，最好的辦法是干脆消失掉，"他說(shuō)，幾乎是耳語(yǔ)，"什么也不告訴她。

留張紙條，但不要告訴她你去了哪兒，為何離開(kāi)。

"說(shuō)到底，這樣做是為他，不過(guò)他不會(huì)明說(shuō)的。

"她最終會(huì)知道我去了哪兒。

"我說(shuō)，"而且為什么離開(kāi)。

總有一天我的名字會(huì)登在報(bào)上。

"我已經(jīng)在構(gòu)想了。

我的一幅照片刊登在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上，在紐約的報(bào)紙上。

"在這群探險(xiǎn)者中，有一位名叫德夫林·斯特德，弗朗西斯·斯特德之子，他與庫(kù)克醫(yī)生共同……""到那時(shí)你更大了，可能更成熟了，達(dá)夫妮不會(huì)那么喜歡干涉了，你也不會(huì)那么依賴她了。

到那個(gè)時(shí)候，她也習(xí)慣了你不在她身邊。

""可我就這樣拔腿就走--""她會(huì)擔(dān)憂的。

可要是知道你決定步你父親后塵，那她更加擔(dān)憂。

不要忘了你父親那么一走所導(dǎo)致，所留下的東西。

她會(huì)很快習(xí)慣你的離去，比你想象的要快。

過(guò)去有段時(shí)間，沒(méi)有你她不是過(guò)得很好？這種情況還會(huì)再來(lái)的。

一家三口有兩口已經(jīng)消失了，沒(méi)了他們我們照樣生活。