哈佛的基礎(chǔ)課不僅是必修的――也被學(xué)校認(rèn)為是一種人生觀的教育。這種觀念認(rèn)為每個(gè)學(xué)生必須至少花1/4的課時(shí)在那些能幫助他們成為一個(gè)“全面發(fā)展”的學(xué)者的課程上。基礎(chǔ)類(lèi)課程包括外國(guó)文化、歷史研究、文學(xué)、道德倫理、量化推理、科學(xué)和社會(huì)分析。這種觀念看似不錯(cuò)，但在現(xiàn)實(shí)生活中，基礎(chǔ)課并沒(méi)有達(dá)到其崇高的理想。因?yàn)樵诒举|(zhì)上，基礎(chǔ)課只能迎合最少程度的共同點(diǎn)，沒(méi)有人是因?yàn)檎嬲龑?duì)基礎(chǔ)課感興趣而選這樣的科目。因此，取代歷史和藝術(shù)方面的高深學(xué)術(shù)課程的是民俗學(xué)和神話學(xué)之類(lèi)的課程――被那些上課睡大覺(jué)的孩子親切地稱(chēng)為“極客的希臘語(yǔ)”。對(duì)物理學(xué)的簡(jiǎn)單介紹則是――“詩(shī)人的物理學(xué)”。還有很多怪誕的人類(lèi)學(xué)課程與現(xiàn)實(shí)生活幾乎沒(méi)有任何聯(lián)系。因?yàn)榛A(chǔ)課的原因，幾乎每個(gè)哈佛畢業(yè)生都選過(guò)至少一門(mén)與雅諾馬馬人（Yanomam ）有關(guān)的課程，他們是亞馬孫雨林的“強(qiáng)悍人”，是一個(gè)仍處于石器時(shí)代的怪誕小部落。一個(gè)哈佛畢業(yè)生不需要知道太多有關(guān)政治或數(shù)學(xué)的知識(shí)；但一問(wèn)起雅諾馬馬人，任何一個(gè)畢業(yè)生都能告訴你他們有多么強(qiáng)悍――他們經(jīng)常手持大長(zhǎng)棍互相打斗，搞一些怪異的穿孔儀式，甚至比那些在哈佛廣場(chǎng)中央的滑板坑里晃悠的孩子還要紛亂。

在大教室的后面，愛(ài)德華多看著教授在講臺(tái)后面跳來(lái)跳去，并能從教室上方的回音系統(tǒng)中聽(tīng)懂一兩個(gè)古怪的單詞或詞組。從聽(tīng)到的內(nèi)容來(lái)判斷，這門(mén)基礎(chǔ)課應(yīng)該是歷史或哲學(xué)方面的，在進(jìn)一步查看之后，愛(ài)德華多感覺(jué)教授身后的地圖是300年前的歐洲版圖――但那并沒(méi)有真正把事情解釋清楚。愛(ài)德華多懷疑這個(gè)課程是否跟雅諾馬馬人有什么關(guān)系，但在哈佛，你是無(wú)法確信的。

在這個(gè)早上，愛(ài)德華多并不是想要讓自己朝“全面發(fā)展”的方向更進(jìn)一步。他擔(dān)負(fù)著一項(xiàng)性質(zhì)完全不同的使命。

愛(ài)德華多掃視了一下整個(gè)教室，用一只手擋著眼睛免受臺(tái)上碩大的聚光燈的照射，燈光的方向似乎弄錯(cuò)了，這與他們?cè)O(shè)計(jì)的初衷相悖。他的另一只手也沒(méi)空著；他的左手臂抱著的是一個(gè)大板條箱，箱子上面蓋了一條藍(lán)色的大毛巾。板條箱有點(diǎn)重，當(dāng)愛(ài)德華多在一排排學(xué)生中搜尋目標(biāo)時(shí)，他非常小心，以免把這個(gè)該死的東西給撞倒了。

愛(ài)德華多花了幾分鐘的時(shí)間才找到馬克，馬克一個(gè)人坐在教室最后三排沒(méi)人的位置上。馬克把他那穿著涼鞋的腳放在他前面的空座位上，一個(gè)筆記本攤開(kāi)來(lái)放在他的膝蓋上。他看起來(lái)并不像是在記筆記，實(shí)際上，他看似根本就不是處于清醒的狀態(tài)。他的眼睛閉著，頭幾乎被他常穿的特大號(hào)羊毛大衣的帽子完全給遮住了，而他的雙手也深深地塞進(jìn)他那牛仔褲的口袋中。