但在此刻，他們的個(gè)性得到了完美的互補(bǔ)。在劃槳過程中，他們沒有說話――他們根本沒有以口頭或其他形式交流，卻可以不費(fèi)吹灰之力地劃著船，順著查爾斯河而下。他們的注意力幾乎是自動集中的，這是跟隨多個(gè)不同的哈佛教練學(xué)習(xí)以及多年磨煉天生才能的結(jié)果，在那之前，兩兄弟也在格林尼治、康涅狄格學(xué)習(xí)過，那是他們長大的地方。在很多方面，他們的勤奮都已經(jīng)得到了回報(bào)。作為大四學(xué)生，他們正走在進(jìn)入奧運(yùn)賽艇隊(duì)的道路上；在哈佛，他們是尖子中的尖子，在去年還獲得了全國大三學(xué)生比賽的冠軍；他們曾帶領(lǐng)“深紅”隊(duì)獲得了無數(shù)的團(tuán)體勝利，目前，他們在常春藤聯(lián)盟的賽艇類項(xiàng)目中都排名第一。

但溫科吾斯兄弟并不在乎那些榮譽(yù)，一心在冰冷的水面劃著船。他們從4歲開始就出現(xiàn)在查爾斯河上，在兩座橋之間來回劃行――而且他們至少可以在接下來的兩個(gè)小時(shí)中繼續(xù)靜靜地守護(hù)在河面。他們會一直劃著雙槳，直到筋疲力盡為止，直到校園復(fù)蘇為止，直到陽光像金黃絲帶般沖破層層灰色霧靄為止。

三個(gè)小時(shí)后，溫科吾斯兄弟來到福茲海默樓食堂后部的一個(gè)角落里，在一張磨舊的長桌邊停了下來。泰勒一屁股坐在緊挨卡梅隆的椅子上，仿佛仍然能聽到他身下的水流潺潺聲。食堂建造得相當(dāng)現(xiàn)代化，寬敞，光線充足，方形設(shè)計(jì)，高天花板，長桌有一打多。大多數(shù)的桌子邊都擠滿了學(xué)生，而此時(shí)也正是早餐時(shí)間。

福茲海默樓是哈佛本科生樓中最新的樓之一――“新”對于一座有著300多年歷史的校園來說，只是一個(gè)相對的概念――同時(shí)也是最大的樓之一，住著大約150個(gè)大二、大三和大四學(xué)生。大一學(xué)生住在哈佛校園內(nèi)，在大一即將結(jié)束時(shí)，學(xué)生們會參加一個(gè)抽簽儀式，以確定他們將在哪里度過他們余下的哈佛生涯。確切地說，福茲海默樓不是任何學(xué)生的首選，它位于夸德的中央，是一座圍繞著一大片雜草的有點(diǎn)像四邊形的建筑――正好位于正中央，四周光禿禿的?？涞率枪鸫髮W(xué)擴(kuò)建項(xiàng)目的一部分，深入劍橋之內(nèi)，表面上看來是為了緩解校園的擁擠狀況，但更有可能是僅僅為了更好地利用學(xué)?；I集到的巨額經(jīng)濟(jì)資助。

不能把夸德當(dāng)成西伯利亞，但對那些在大一期末“住進(jìn)夸德”的學(xué)生來說，那當(dāng)然像是要被送進(jìn)古拉格集中營古拉格集中營：前蘇聯(lián)勞動懲戒營，用于關(guān)押和懲戒罪犯。――編者注

一樣?？涞戮嚯x哈佛校園步行大約需要20分鐘，大多數(shù)本科生的課都在那里上。對泰勒和卡梅隆來說，要在夸德度過后面的哈佛生涯本身就是一個(gè)艱難的內(nèi)容，徒步走到校園后，還要走10分鐘才能到河邊，來到坐落在一些更有名氣的哈佛樓旁的哈佛船庫，如：艾略特樓、柯克蘭樓、萊弗里特樓、馬瑟樓、洛厄爾樓、亞當(dāng)斯樓、鄧斯特樓和昆西樓。