為什么要穿上干凈的隊服去踢球，或是圍上干凈的圍裙去烘烤面包呢？這可不僅僅是因?yàn)樗鼈儠苑浅？斓乃俣缺辉俅闻K。但即便你在出門的時候穿的是干凈衣服，那也能說明你真的做了什么事情而除掉那些圍繞在你身邊的骯臟之物嗎？難道骯臟不像物理學(xué)所說的能量那樣，是一種你能夠?qū)⑵溥M(jìn)行轉(zhuǎn)移，但卻從不能夠徹底摧毀的東西呢？在本質(zhì)上，骯臟并沒有被徹底消除，我們只不過是更換了骯臟物質(zhì)的位置而已。在你晨間洗浴的時候，從你身上洗刷掉并排進(jìn)下水溝里的那些污垢，進(jìn)入的將是一次沒有終點(diǎn)的旅程。在這次旅程中，我們所能預(yù)見的是―它首先分解，然后在別處以另外一種宇宙間化合物的形式再次出現(xiàn)。

這聽起來可能會使人感到沮喪。但是，有關(guān)于人類把變得清潔作為晨間進(jìn)行準(zhǔn)備工作的一部分需求依然存在，它們頑強(qiáng)地抵制著那些針對它們的理性詰問。在早晨離開家之前，不管顯得多么機(jī)械化，在我們之中也真的很少有人會不做一些自我清潔的工作。我懷疑，人們在做這些事情的時候是帶著渴望（aspiration）來進(jìn)行的―跟“呼吸”（respiration）和“靈感”（inspiration）一樣，在英語語言學(xué)上，這個詞也分享了“spirit”這個詞根。而且，這么做的整個過程也跟呼吸一樣，目的都是為了更多地分享生活。在晨間讓自己變得清潔，其關(guān)鍵在于創(chuàng)造了一塊干凈的畫布，在上面能夠畫一些比昨天更加美好的東西。于是，自己所能夠度過的歲月，也就因此而變長了。在一定程度上來說，沒有誰能夠比法國作家弗朗西斯?彭熱（FrancisPonge）①―他的真正名字可以被翻譯為“海綿（sponge）”―更好地認(rèn)識到了這一點(diǎn)。在一首針對清潔的頌歌中，他是這樣來歌頌肥皂的：“跟之前相比，用肥皂搓洗之后，將留下一個更清潔、更純凈而且更好聞的你……它讓你變得更好，并再次包裝了你?！迸頍崆宄刂赋隽诉@一點(diǎn)，變得清潔能幫助你創(chuàng)造一個嶄新的開始，還幫你朝著自己的愿望進(jìn)發(fā)。為了那些想要實(shí)現(xiàn)的渴望，為了讓生活一帆風(fēng)順，也為了這一天取得成功，我們必須要洗掉之前的那些東西，這就好像毀滅的過程總是伴隨著創(chuàng)造的過程出現(xiàn)一樣。

假如在這個凈化自己的儀式當(dāng)中，做好準(zhǔn)備意味著一種從身體到靈魂的聯(lián)系的話，那么在這個儀式當(dāng)中，還意味著一種身體和頭腦之間的聯(lián)系。做好準(zhǔn)備，意味著將精神上的往事一筆勾銷，從而可以沒有成見地前進(jìn)，目的是為了向廣闊的知識敞開自己。因此，它也像是一把能夠避免我們的過度猜想的“剃刀”。這種“剃刀”跟中世紀(jì)哲學(xué)家奧卡姆的威廉①緊密相關(guān)?！皧W卡姆剃刀”是一種哲學(xué)領(lǐng)域里的箴言，意思是在你看到整體圖景之前，不要增添太多的細(xì)節(jié)。它認(rèn)為，最簡單的解釋往往是最好的解釋，同時它也意味著要削減掉那些你預(yù)先的設(shè)想。