很難想象，一個(gè)人在準(zhǔn)備好之后出門，工作的時(shí)候卻又發(fā)現(xiàn)自己沒穿衣服。而在一個(gè)嶄新但卻是墮落了的世界里，再次醒來的夏娃的第一個(gè)本能反應(yīng)就是掩蓋自己的私處，因此也就確立了穿上衣服這一最主要的功能。就在無花果樹葉圍繞在腰間的同時(shí)，人類第一次將自己遮蔽起來的象征性意義其實(shí)非常大―它暗示著：原來由真相和無辜所構(gòu)成的世界，已經(jīng)被妥協(xié)了的世界所替代了，這個(gè)世界是由偽裝或者是欺騙構(gòu)成的。對(duì)意義的價(jià)值大小來說，它并不比穿上衣服這一更加基本性的目的―遮掩生殖器，把給亞當(dāng)和夏娃帶來麻煩的誘惑性器官給遮蔽起來―更加重要。在準(zhǔn)備離開天堂進(jìn)入地界的時(shí)候，在為廣闊的世界預(yù)先準(zhǔn)備的時(shí)候，亞當(dāng)和夏娃發(fā)現(xiàn)穿上衣服是必要的。他們首先想到的是，把注意力從那個(gè)已經(jīng)成為他們墮落標(biāo)志的部分上轉(zhuǎn)移開的最好方法，就是給自己找到一些衣服穿上。

現(xiàn)在，這個(gè)目的已經(jīng)變得持久不變了。毫無疑問，時(shí)至今日，并不是在所有的社會(huì)中，都還認(rèn)同這種促使人們穿上衣服的原因；也并非在所有的社會(huì)中都將當(dāng)眾顯露自己的私處作為禁忌。但在絕大多數(shù)社會(huì)，除了提供基本的保暖和保護(hù)之外，人們穿上衣服的最主要原因，仍然跟我們那對(duì)來自天堂的雙親之所以穿上衣服的原因一樣。穿上衣服就能夠在公共場(chǎng)合中遮蔽起自己的隱私，也因此使你變得可以被社會(huì)所容納。諷刺的地方在于，正好因?yàn)檫@是被社會(huì)所接納的先決性條件，所以和裸露比起來，穿上衣服已經(jīng)幾乎要變得更加符合人類的天性了。正是這個(gè)諷刺之處，使得維多利亞時(shí)代的歷史學(xué)家托馬斯?卡萊爾①抱怨說，一部思想史已經(jīng)“把人默認(rèn)為是一種穿著衣服的動(dòng)物了，可是按照天性來說，人類卻是一種裸露的動(dòng)物”。如今，衣服已經(jīng)不亞于是人類的第二層皮膚了。

面對(duì)著這個(gè)已經(jīng)存在的諷刺，我們還能夠提供一個(gè)顯得要更加狡猾的例子。正如一個(gè)曾經(jīng)有過約會(huì)經(jīng)驗(yàn)的人所熟知的那樣，衣服可不僅僅是將你遮掩起來那么簡(jiǎn)單，當(dāng)你需要它們?nèi)ル[藏你性別特征的時(shí)候，你卻又希望它們還能展示自己的性感。即便你在早晨剛剛為上班穿戴整齊，但你所穿的衣服其實(shí)也是為了這樣一對(duì)彼此互相矛盾的目的而服務(wù)的。一方面，它們承擔(dān)了遮掩你身體的職責(zé)，但另一方面，它們卻“說出了”一些有關(guān)于你的事情，而你也希望它們能夠恰到好處地讓你變得更加具有吸引力。在這里，我們又遇見了那種要把兩種力量維持在相互平衡狀態(tài)之下的情景了：一方面希望進(jìn)行壓抑，而另外一方面又希望能夠表現(xiàn)出自己的性感。最終，根據(jù)穿衣的目的是為了工作還是約會(huì)，你將會(huì)合適地搭配自己所穿的衣服。

所以，既然你的性別特征已經(jīng)跟其他的一些事物一樣被恰當(dāng)?shù)匮b扮了起來，那么它就能夠安全地公之于眾了―你所需要做的只不