設(shè)想一下，假如基督教中沒(méi)有耶穌，那么它其實(shí)就沒(méi)有太大的意義了。但假如說(shuō)只有耶穌而沒(méi)有耶穌復(fù)活的話―他曾斷言：在被羅馬士兵們釘死在十字架上3天之后，他將從墳?zāi)怪袕?fù)活過(guò)來(lái)―那么耶穌的存在，其實(shí)也并不具備多大的意義。直言不諱地來(lái)說(shuō)，基督教其實(shí)就是一種有關(guān)醒來(lái)的宗教。拋開所有覆蓋其身上的神秘之處，它所深信不疑并按照字面意義上來(lái)說(shuō)就是：死亡，只不過(guò)是一種沉睡。而且，取決于你自己的意愿，假如你能夠正確地度過(guò)自己一生的話，那么當(dāng)你死后再次醒來(lái)之時(shí)，你將身處天堂之中。

眾所周知的“復(fù)活”是一種平凡的奇跡，超然但是瑣屑，雖受到祝福但卻陳腐不堪。在20世紀(jì)中期，英國(guó)一位藝術(shù)家斯坦利?斯賓塞①，創(chuàng)作了一副以“復(fù)活”為名的畫作。這是一幅機(jī)敏稚拙的圖畫，它為“復(fù)活”這一主題煥發(fā)了新的光彩。這幅畫的內(nèi)容描述了英國(guó)一個(gè)鄉(xiāng)村里的人們從自己的墳?zāi)怪凶叱觯┲?，伸著懶腰打著哈欠，就好像他們只不過(guò)是剛剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)一樣。這幅畫做了與基督教同樣的事情：它將死亡當(dāng)成是一種沒(méi)有威脅性的間隔狀態(tài)，而不再讓死亡變成是一種引人恐慌的事情。只要你曾經(jīng)說(shuō)出過(guò)自己的期待，你就能夠期待著自己有機(jī)會(huì)在天堂里醒來(lái)。

但毫無(wú)疑問(wèn)的是，假如在基督教中是如此強(qiáng)調(diào)“再度覺(jué)醒”的話，那在一定程度上它的職責(zé)就是消除掉其他的可能選項(xiàng)。也就是說(shuō)，當(dāng)你睡去之后，你就將不能夠再次醒來(lái)了。在這后面的一種觀點(diǎn)之中，與其說(shuō)死亡就像是睡去，而你也將會(huì)從中再次醒來(lái)，不如說(shuō)睡去意味著死亡。從此之后，你將無(wú)法再次醒來(lái)。有趣的是，在莎士比亞的一首十四行詩(shī)中，他曾經(jīng)將睡去比喻為是“死神的心腹”。乍看上去，莎士比亞是以一種非常保守的隱喻性方式將睡去與死亡相比較，但仔細(xì)思量的話，莎士比亞所說(shuō)的睡去就不僅僅像是死亡，而是“死神的心腹”―這就意味著：睡去是死亡的克隆版本；或者以最好的方式來(lái)看待它的話，也只不過(guò)是將它視為一個(gè)黑暗的使者，而你對(duì)其將會(huì)充滿著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的敬重。他暗示說(shuō)，睡去是一件充滿風(fēng)險(xiǎn)的事情。因?yàn)椋c死亡之后醒來(lái)然后再進(jìn)入死亡的生活相比，更有可能出現(xiàn)的結(jié)果是你再也不會(huì)醒來(lái)了。在莎士比亞寫作這首十四行詩(shī)的16世紀(jì)90年代晚期，人們的平均壽命大約是30歲，而且當(dāng)時(shí)嬰兒的死亡率也比今天要高出很多。

因此不必大驚小怪，即便身處21世紀(jì)，當(dāng)你醒來(lái)之后，在偶爾碰到這個(gè)讓你不安的被稱之為“睡去”的陌生人時(shí)，你或許依然會(huì)覺(jué)得不可思議，并有稍許的安慰甚至是感激的心情。而且，假如說(shuō)基督教得益于對(duì)于睡去所蘊(yùn)含的恐懼的話，那么基督教思考的是：為什么醒來(lái)的時(shí)間如此令人感到快樂(lè)？伊斯蘭教也是如此思考，但其實(shí)對(duì)此還有另外一種解釋。

雖然醒來(lái)由人的生理節(jié)奏來(lái)決定，但從心理學(xué)上來(lái)講，醒來(lái)還受某些事物或者某些人的影響。我們熟睡并且沒(méi)有意識(shí)的這個(gè)事實(shí)意味著：醒來(lái)與我們對(duì)自己失去控制的、令人感到厭惡的感覺(jué)有關(guān)。醒來(lái)是發(fā)生在我們的身上，而不是我們使它產(chǎn)生。因此，這樣一個(gè)被拯救之后重新回到有意識(shí)狀態(tài)的時(shí)刻，很容易就會(huì)被歸功于神力的介入。就好像是有一位天使站在你的身后，把你從冥府里使勁兒拉上來(lái)一般。