當哥哥把這個想法告訴母親的時候，我相信母親的內(nèi)心一定非常糾結，從我出生起，母親從未讓我遠離她一步，只要看著我就是一種最大的滿足，她怎么舍得讓她最愛的孩子遠赴美國？但是，沒多久，另一種信念就占了上風，她要讓兒子去美國，因為那里的教育，可以把他鍛造成一個“融會中西”的人才，而她的兒子，將來注定是要去影響世界。

我那時對美國的概念非常模糊，唯一的印象就是哥哥嫂嫂寄回來的幾張照片和幾只毛絨玩具。哥哥寄來的照片，有一些有雪景的特別漂亮，臺灣從不下雪，我也從來沒有見過雪，這讓我對那個世界充滿了向往和好奇。另外，我也很喜歡嫂嫂寄來的一只毛絨小老虎，據(jù)說那是她大學籃球隊的吉祥物，那只老虎摸起來毛茸茸的，很柔軟。有段時間，我每天都抱著那只小老虎，愛不釋手。在我的意識里，美國應該會有很多新奇的玩具，能讓我盡情地玩。

至于去美國留學，我還沒有太多的想法，也不知道我將面對怎樣的困難和差異。只是記得母親對我說，“你應該去，那里培養(yǎng)了很多了不起的人！”聽到她這么說，小小的我更是對那個國度充滿了期待。

于是，哥哥開始幫我辦理移民手續(xù)，過了一年多，所有的手續(xù)都準備齊全了。

1973年11月的一天，天剛蒙蒙亮，全家人前往臺灣松山機場，和我同行的人有哥哥嫂嫂以及決定去美國陪我半年的媽媽，其他的家人都來給我們送行。

對我來說，去美國沒有任何負擔，前有哥哥嫂嫂帶路，指點學業(yè)迷津，旁有媽媽跟隨，照顧飲食起居。我懵懂地以為，我不過就是飛上十幾個小時換個家住，而非遠走他鄉(xiāng)，以前世界繞著我轉(zhuǎn)，以后，世界照樣還會繞著我轉(zhuǎn)。對哥哥嫂嫂來說，他們一直在美國打拼，剛站穩(wěn)腳跟，又要承擔起照顧弟弟的重任，心情是不安而謹慎的。而對媽媽來說，送最愛的兒子去一個陌生的地方，雖然自己也去陪住一段，但是她和那個世界言語不通，又沒有一個朋友，其緊張落寞可想而知。

不管大人心中如何五味雜陳，我戴著花環(huán)跟家人在機場拍了一張照片，便登上了赴美的飛機，一路美夢。

印象中，我們先在舊金山落地。爸爸在美國做訪問學者時認識的朋友鄭伯伯和鄭伯母接待我們住了一個晚上。鄭伯伯在舊金山州立大學教書，他的太太曾在斯坦福醫(yī)學院任職。后來，我的一生都和鄭伯伯、鄭伯母有著密切的聯(lián)系，當然，這是后話了。第二天，我們從舊金山飛往哥哥位于田納西州的家中。