歷史對羅伊·卡倫并不仁慈,盡管這位小學5年級輟學者在其鼎盛時期曾經(jīng)很可能是美國第一富人。如果他被休斯敦之外的人們銘記,那也通常是作為得克薩斯州極端保守主義的早期衛(wèi)士,作為一個寫信成癖、和富蘭克林?羅斯福以及德懷特·艾森豪威爾這樣的政界人士爭斗的人。卡倫性格嚴厲,缺少幽默感,有點兒喜歡責罵別人。在他事業(yè)的頂峰時期,卡倫是個類似??思{*筆下的角色的人物,喜歡穿一套白色的夏裝,他憎惡共產(chǎn)主義者、“準左傾分子”,尤其是羅斯福;他喜歡“黑人和墨西哥人”以及“紐約的猶太人”;他最喜歡的政界人士是喜歡拿紅帽子給人戴的喬·麥卡錫(Joe McCarthy)。這一形象并沒有什么不公平的,但是對卡倫來說,令他出人意料的并非僅僅是其政治觀點,對20世紀中期美國南部的百萬富翁來說,這也沒有什么出人意料的。
生命歷程貫串杰西·詹姆斯(Jesse James)**和“貓王”埃爾維斯·普雷斯利(Elvis Presley)的卡倫出身貧寒,在圣安東尼奧長大。據(jù)他自己講(別人的說法都沒有記錄下來),他的童年生活非常艱難,家庭多紛擾,經(jīng)濟經(jīng)常陷入困窘,而且常常和其他男孩打架。他的偶像、母親露易絲是個苗條的南卡羅萊納州女人,內(nèi)戰(zhàn)期間聯(lián)邦軍隊把她家的農(nóng)場燒毀后搬到了得克薩斯州。她嫁給了一位名叫詹姆斯·貝克的表親,定居在圣安東尼奧,生了5個孩子。19世紀70年代貝克去世后,露易絲嫁給了一個牛販子西塞羅?卡倫,然后搬家到了達拉斯北部登頓(Denton)郊外的一處農(nóng)場。羅伊是卡倫的兩個兒子中的老大,生于1881年。他兩歲時,全家搬回了圣安東尼奧。
西塞羅·卡倫的父親伊齊基爾·卡倫(Ezekiel Cullen)1836年曾經(jīng)在反抗墨西哥的革命期間參戰(zhàn),在得克薩斯州第一所公立學校的成立過程中作出過貢獻??上У氖?,他的家世是西塞羅唯一的有形資產(chǎn)。羅伊4歲的時候,西塞羅離家出走,兩年后悄悄地回過一次圣安東尼奧,勸說露易絲允許他帶兩個男孩去照張相,然后立刻哄騙著他們?nèi)チ诉_拉斯。露易絲聘用了一位律師,并且一路追趕,可是西塞羅?卡倫逃走了,帶著羅伊和迪克兄弟二人,乘坐一輛廂式馬車一路趕到了菲尼克斯,待了有好幾個星期。他很內(nèi)疚,因為路上卡倫一度從馬車上摔了下來并被軋了過去。盡管孩子并沒有受什么傷,西塞羅·卡倫顯然還是意識到了自己承擔不了父親的責任,于是把孩子們給露易絲送了回去。有好些年,羅伊再也沒有見過自己的父親。