說起維揚(yáng)水鄉(xiāng)的意象,江湖水、運(yùn)河浪、楊柳岸自然是少不得的,但少不得的大概還有池塘白鵝——很親切家常的一個(gè)意象,這里面唯一的動(dòng)物就是鵝了,據(jù)說唐代揚(yáng)州曾有“無家不養(yǎng)鵝”的說法,北方人可能不會(huì)相信,但若是到揚(yáng)州水鄉(xiāng)走上一遭,那是由不得你不信的。
三兩只潔白的鵝飄浮在一片清波里,實(shí)在是揚(yáng)州水鄉(xiāng)常見的一幅畫圖。
《紅樓夢》里的不少肴饌都是維揚(yáng)菜——曹雪芹及其祖上與揚(yáng)州的關(guān)系自是不必多說的,而從紅樓里鵝食品之多也可略見一斑:“糟鵝掌”、“松瓤鵝油卷”,還有什么“胭脂鵝脯”等,無不與鵝密切相關(guān),但這些吃法到底貴族化了些,我看著總不太習(xí)慣,沒有“老鵝”二字讓人那樣興奮。
江南地區(qū)素有養(yǎng)鵝吃鵝的風(fēng)氣,王羲之愛鵝養(yǎng)鵝悟出書法之道的說法也流傳甚廣,但像揚(yáng)州這樣把吃鵝藝術(shù)發(fā)揮到極至且成為最普遍食品的地方卻不多見。南京有板鴨與桂花鴨,這兩樣我都吃過多次,味道實(shí)在說不上多好,與揚(yáng)州新鮮的鹽水鵝相比,簡直不值一提,何況,這里還有風(fēng)鵝。揚(yáng)州人吃鵝,口味之刁,做法之妙,很難有他地能出其右——比如,前些天吃過的全鵝宴。
全鵝宴的涼菜有十多種,這里面自然包括揚(yáng)州街頭巷尾隨處可見的鹽水鵝脯、鹽水鵝肫、爪翅、鹽水鵝頭。鹽水鵝肉是金黃色的,一碟碟排著,光艷照人,肉與皮與鹵汁渾然一體,吃到口中,與舌頭接觸的一瞬間,松、鮮、嫩、香,其他如鹵爪翅、鹵鵝頭也是妙物,食之趣味無窮。炎炎夏日時(shí),傍晚時(shí)分,坐在風(fēng)口處,吃一口鵝頭,喝一口生啤,簡直就是人生至境。
鵝腸做冷盤大概也是可以的,不過我卻更愛炒鵝腸。
妻有一陣子特別愛吃鵝腸,我下廚時(shí)她常提要求,比如炒鵝腸——鵝腸買回略斬后用青椒爆炒,片刻即出鍋,盛入盤中,白綠相間,顏色翠生生的,入口亦是生脆生脆,鮮美可口。
鵝脯炒松子,都是鵝脯肉剁成的小丁,吃到嘴里,特點(diǎn)只一個(gè)香字,松子香,鵝脯丁也極香。
燴鵝血味道也極佳,鵝血平時(shí)吃得很少,攤子上價(jià)格也極低,全鵝席上的鵝血加上特制的豆腐,放入紅辣椒、蒜花,還有什么亂七八糟的配料,與平時(shí)所吃的鵝血真有天地之分——這些廚師真是了不得——所謂化腐朽而為神奇。
風(fēng)鵝是地方名產(chǎn),全鵝宴上是用風(fēng)鵝燒制的小火鍋。風(fēng)鵝切成片后燒萵苣,鵝肉呈赤色,似胭脂,萵苣則是翠綠色,似碧玉,一紅一翠,望之食欲大增。風(fēng)鵝因農(nóng)家臘月將鵝殺后懸掛于家前屋檐下風(fēng)干而得名,特點(diǎn)是愈嚼而愈香,回味無窮?,F(xiàn)在揚(yáng)州地區(qū)一些鵝食品廠家已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了真空包裝生產(chǎn)的方式,那么多光鵝掛在一個(gè)密封的大房間里,四周全是鼓風(fēng)機(jī),風(fēng)源源不斷地朝鵝身上吹著,據(jù)說要吹近一個(gè)月才算完,吹干后的鵝油光光的,宛如剛從油鍋出來一般,在體內(nèi)塞蔥、抹鹽、涂酒,再進(jìn)行一系列工序——這種方式生產(chǎn)的風(fēng)鵝味道已勝出天然風(fēng)鵝了。
燒鵝湯,搞不清這家飯店怎么燒制的,鵝肉酥爛無比,入口即化,湯湯水水的,喝下去由不得你不紅光滿面。倪云林《云林堂飲食制度集》,記有“燒鵝”一條,頗詳細(xì):“整鵝一只,洗凈,用鹽三錢擦其腹內(nèi),塞蔥一帚,填實(shí)其中,外將蜜拌酒通身滿涂之。鍋中一大碗酒、一大碗水蒸之,用竹箸架之,不使鵝近水。
灶內(nèi)用山茅二束,緩緩燒盡為度。俟鍋蓋冷后,揭開鍋蓋,將鵝翻身,仍將鍋蓋封好蒸之。再用茅柴一束,燒盡為度。柴俟其自盡,不可挑撥鍋蓋。用綿紙糊封,遇燥裂縫,以水潤之。起鍋時(shí),不但鵝爛如泥,湯變鮮美?!薄@家飯店的廚師不知是不是受此啟發(fā)。
全鵝宴上還有燒烤鵝蹼、酒噴鵝頭、火炒鵝雜等,但吃到最后,已經(jīng)記不清到底是怎么個(gè)吃法了——什么東西吃多了滋味畢竟就少一些。
所以吃到最后,忽然懷念起家鄉(xiāng)的全鵝吃法,其實(shí)就是“燒全鵝”,沒什么花樣,很樸素的一種做法:將鵝殺了,用碗盛清水加幾滴油,等鵝血,蒸了,然后將整鵝剁了下鍋紅燒,什么鵝肉、鵝肫、爪翅、鵝腸、鵝血都一股腦兒下鍋,紅燒至爛。若是夏天,起鍋前可以放入一些新鮮的毛豆米,味道鮮美得簡直讓人難以想象。