記得小時(shí)候看有關(guān)海龍王的電影，總看到龍王身邊圍著些艷麗的女子，這些女子不少身后都背著個(gè)飄著綢帶的大蚌殼，淡綠色的殼，時(shí)不時(shí)把那殼一張一翕地扇動(dòng)。那時(shí)兒時(shí)的小伙伴們就會(huì)大笑著指著說(shuō)：“看，河歪精！河歪精！”——我們那兒把河蚌叫做河歪，我至今想不起為什么要這樣叫法。

民間故事里，河蚌成精后多讓一些男人想入非非，河蚌姑娘的傳說(shuō)與螺螄姑娘的傳說(shuō)相差無(wú)幾，說(shuō)的無(wú)外乎種田郎還是撿到一只大河蚌帶回家，然后成精后的河蚌每日里偷偷給種田郎做飯做菜，美得很，后來(lái)照例是回家發(fā)現(xiàn)了，于是二人結(jié)為夫妻——傳說(shuō)多了也就流于俗套了，不過(guò)這迎合了男人盼望一場(chǎng)自天而降的艷遇的心理，有女人，有吃有喝，何等快活瀟灑的日子——想想頗有意思，所以在水鄉(xiāng)民間歌舞里總也少不了“河蚌舞”。逢年過(guò)節(jié)，東岳會(huì)、廟會(huì)、觀音會(huì)等大型民俗日里都可以看到翩翩起舞的河蚌精，臉搽得紅撲撲、眉描得細(xì)細(xì)的女子背著蚌殼，翻、跌、打、跳、唱，那得吸引多少人的目光！據(jù)說(shuō)西方也有河蚌精，但和中國(guó)不同，西畫(huà)里的河蚌姑娘卻是個(gè)裸體的健康女人，不像龍王旁邊的河蚌精一個(gè)個(gè)衣著整齊、儀態(tài)萬(wàn)方，乍一瞧都是標(biāo)準(zhǔn)的淑女——裸體的河蚌姑娘在中國(guó)簡(jiǎn)直就是不可想象的。

河蚌在我們那兒太平常了，家鄉(xiāng)有句話(huà)叫“三文不值二文錢(qián)”，用在河蚌身上是非常合適的，夏天在河里扎猛子，鬧騰夠了，幾個(gè)小伙伴兒便比賽踩河蚌——是用腳踩，稍稍在河底爛泥上用腳一歪，嗯，一個(gè)疙瘩，腳趾頭勾一勾，感覺(jué)圓溜溜的吧？——那就不會(huì)錯(cuò)了，這就是河蚌，有的河蚌只用腳就是可以帶出來(lái)的，腳帶不出的，就抹一把臉，翻身扎入水底，用手一摳也就出來(lái)了，這種河蚌大多為深黑色，殼上一圈一圈密密的紋，拿在手里很有勁；也有河蚌是淺色的，但尾部會(huì)突起一端——這種河蚌我們那兒稱(chēng)之為江蚌（其實(shí)與長(zhǎng)江毫無(wú)關(guān)系），養(yǎng)珍珠的河蚌就是這個(gè)品種，河蚌好吃的還是那種渾身黑里發(fā)亮的家伙，劈開(kāi)后肉是老紅老紅的，厚實(shí)，肉感足，硬肉邊兒不容易爛，用刀背或刀柄將邊上的硬肉捶扁后，洗凈，下鍋就很容易爛了。

河蚌的吃法大概還是以煲類(lèi)居多，據(jù)說(shuō)和螺螄一樣，也是在清明前吃最佳——清明前水中的螞蟥、微生物尚未頻繁活動(dòng)，那個(gè)時(shí)候的河蚌最干凈，且肉質(zhì)肥厚，所謂“春天喝碗河蚌湯，不生痱子不長(zhǎng)瘡”，老輩人是很相信這些俗語(yǔ)的。我老家最常見(jiàn)的做法是河蚌燒豆腐，用鐵鍋先將河蚌熱油爆炒，雜以姜絲、黃酒，然后豆腐隨之下鍋，做這種菜關(guān)鍵是火候要到位，直燉到豆腐起孔也就差不離了，這個(gè)時(shí)候的河蚌豆腐湯，純是白色，和鮮奶無(wú)異，撒些蒜花、胡椒粉，熱氣騰騰地端上桌，鮮白的濃湯，碧青的蒜末，褐色的蚌肉，起著一個(gè)一個(gè)小孔的豆腐，直叫人食欲大振，用調(diào)羹一下一下舀著吃，濃鮮，微辣，且味美。

揚(yáng)州南京一帶河蚌的燒法以青菜頭燒河蚌比較有名，青菜要選那種肥嫩的百合狀青菜，將菜頭劈成十字形，佐以少量咸肉，與河蚌同煲，不光河蚌好吃，青菜也異常鮮美可口。紅燒河蚌燉咸肉也是道佳肴，一樣是河鮮，一樣是咸肉，二者巧妙地配合在一起紅燒、燉煮，產(chǎn)生奇味是理所當(dāng)然的事兒，旺火燒沸后，再移小火燉，直至河蚌酥爛為止——這道菜風(fēng)味之獨(dú)特實(shí)在無(wú)法用言語(yǔ)表述。

河蚌一般也就是手掌大小，小時(shí)見(jiàn)過(guò)最大的河蚌也就三五斤重，這種河蚌肉已經(jīng)比較老了——并不好吃，但前不久報(bào)載高郵臨澤的一位鄉(xiāng)親居然在自家塘內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重約三十斤的巨蚌，直徑達(dá)七十公分，形似澡盆——這種河蚌大概就已經(jīng)算得上是河蚌精了，若放在家里好好保養(yǎng)不知會(huì)不會(huì)化為美女做飯做菜？只可惜那幾個(gè)饞鬼早已按捺不住，次日便將這碩大無(wú)比的河蚌劈了做了頓河蚌大宴——真不知那么大的河蚌有什么吃頭？不如養(yǎng)著或是放生得了。