我是一個(gè)記憶力特別糟糕的人，尤其對(duì)于童年發(fā)生的事情。在別人回憶童年種種故事的時(shí)候，我的大腦里總是一片空白。我不知道小時(shí)候的我是什么樣子，我也不記得童年的我有哪些故事。比如收藏過(guò)的玻璃糖紙，比如小伙伴們爭(zhēng)過(guò)的沙包，再比如為了小人書和同學(xué)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。

很久以前的一個(gè)下午，在一個(gè)充滿茶香的屋子里，幾個(gè)閨中蜜友一邊品茶一邊回憶小時(shí)候的故事。

談到童年，她們顯得特別興奮。

小A說(shuō)她小時(shí)候?qū)W習(xí)不好，拼了命也想獲一次獎(jiǎng)狀。后來(lái)，靈機(jī)一動(dòng)，在同學(xué)的獎(jiǎng)狀改成了自己的名字。小B說(shuō)她二年級(jí)時(shí)，流行一種海軍藍(lán)的裙子。她特別渴望有一條那樣的裙子，為了得到這條裙子，她第一次騙了媽媽。小C說(shuō)她小時(shí)候最喜歡吃奶糖，尤其是上海產(chǎn)的大白兔。為了一塊奶糖，她偷了爸爸十塊錢。

輪到我了，我不知說(shuō)什么才好。她們當(dāng)然不放過(guò)我，一邊埋怨一邊幫我回憶，你有沒(méi)有挨過(guò)打？你有沒(méi)有受過(guò)表?yè)P(yáng)？你有沒(méi)有和父母吵架并離家出走？

可以不生動(dòng)，也可以不感人，就是隨便說(shuō)說(shuō)。

小時(shí)候的我，生性孤僻，不愛(ài)說(shuō)話，見(jiàn)了生人就躲。同年的表弟，長(zhǎng)幾歲或者小幾歲的表姐表妹，嘴巴像抹了蜜一樣，見(jiàn)了爺爺叫爺爺，見(jiàn)了奶奶叫奶奶。被叫的人高興的不行，一邊答應(yīng)一邊往他們的口袋里塞各種糖果。輪到我了，不管別人如何逗，就是不肯叫，被媽逼著，也就蚊子似的哼上一聲。

人家當(dāng)著我媽的面說(shuō)我害羞，回過(guò)頭就叫我傻瓜。

我不漂亮，也很瘦弱，沒(méi)有人喜歡我，我也不喜歡人家。大部份時(shí)間，我喜歡一個(gè)人躲在一個(gè)角落里，玩著屬于自己的玩具，破娃娃，小泥人，或者是一被折了角的小人書。就算有好吃的要分，輪到我這兒，不是壞的就是小的。表姐表妹已經(jīng)習(xí)慣了我的妥協(xié)，大人也習(xí)慣了我的老實(shí)。

有一年春節(jié)，舅舅從外地帶來(lái)一種叫紅香蕉的蘋果。這種蘋果特別圓，也特別大。它的香味，隔著柜子早就跑到了我們的鼻子里。好不容易等到姥姥要分蘋果了，身邊的表姐脖子伸的好長(zhǎng)，她一邊添著干干的嘴巴一邊忽悠我，這蘋果好酸呀。真的，我吃過(guò)，差點(diǎn)沒(méi)把我的牙酸掉。

他們一邊和姥姥逗嘴，一邊挑最大的蘋果拿。表弟還拿了二個(gè)，一個(gè)抱在懷里，一個(gè)拿在手里，興奮的不得了。等到他們嬉笑著散去的時(shí)候，留給我的蘋果，當(dāng)然是又小又青的蘋果了。

姥姥摸著我的頭，有些恨鐵不成鋼，你呀，為什么這么老實(shí)呀！

像彌補(bǔ)一樣，姥姥帶著我，來(lái)到了裝蘋果的柜子前。這個(gè)柜子是姥姥結(jié)婚時(shí)的陪嫁，大紅的箱子，上面繡著一條龍和一條鳳。姥姥把柜子打開(kāi)，從里面掏出了一只碩大的紅蘋果。給，別讓他們看見(jiàn)！

姥姥的偏愛(ài)，和紅蘋果的美味，讓我鬼似神差地在姥姥家住了下來(lái)。

天知道，在這之前，每次住姥姥家，我都要哭天抹淚，好像受了多大的委屈。氣得小姨點(diǎn)著我的頭皮說(shuō)，你家好么？你家天天有白米飯吃么？你家天天有豬肉吃么？

小姨說(shuō)的一點(diǎn)不假，在那個(gè)物質(zhì)相對(duì)貧乏的年代，能天天吃白米飯和豬肉，已經(jīng)不是一般的家庭了。雖然，表姐表妹們?yōu)榱四茉诶牙鸭易∫惶欤３Ｏ敕皆O(shè)法，哭天喊地，肚子疼屁股疼就是為了在姥姥家住下來(lái)。相對(duì)他們，我倒顯得不太識(shí)趣。

那個(gè)裝著蘋果的柜子，已經(jīng)被我看了上百遍。我聞著蘋果的香味進(jìn)來(lái)，再聞著蘋果的香味出去。每看一次，埋藏在心中的念頭就茁壯一次。等到我要睡覺(jué)的時(shí)候，那個(gè)念頭已經(jīng)在我的腦海里生根發(fā)芽了。

為了實(shí)現(xiàn)心中的計(jì)劃，我以姥姥打鼾為由沒(méi)有和姥姥同睡，而是睡在姥姥的腳邊，這樣我不但聽(tīng)不到姥姥的呼嚕，還能幫她暖腳。姥姥顯得很高興，躺在床上不停地和我說(shuō)話，話題的內(nèi)容當(dāng)然無(wú)關(guān)蘋果，而是我媽我爸或者一些陳芝麻爛谷子的破事。這事我不愛(ài)聽(tīng)，何況今天晚上我有事情，姥姥在說(shuō)話的時(shí)候，我的心里快要燒焦了。我一次又一次地在心里祈求，您快點(diǎn)睡吧，您不要再說(shuō)了，再說(shuō)天就亮了呀。

終于，姥姥不說(shuō)話了，仔細(xì)聽(tīng)，她還發(fā)出輕微的鼾聲。

我以前很討厭別人打鼾的，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，這聲音竟然是如此的美妙。它像一盒伴奏帶，在黑夜里為我的動(dòng)作伴奏出動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。我使出吃奶的勁把柜子挪開(kāi)，一伸手，就摸到了蘋果。我感覺(jué)柜子里的蘋果不少，好像一柜子全是蘋果呀。姥姥可真小氣，這么多蘋果為什么就給我們一個(gè)呀？一個(gè)孩子給五個(gè)也足足夠了呀！