八十多年前的一個(gè)夏天，殖民地時(shí)期的越南，發(fā)黃的湄公河上漂浮著菜葉雜物，河水湍急，大地傾斜。輪渡上佇立著一個(gè)打扮不倫不類(lèi)的少女，她頭戴一頂男帽，腳穿一雙廉價(jià)卻綴滿飾片的鞋子，一只腳踏在舷欄上，眺望遠(yuǎn)方……

曾經(jīng)，我的閨中密友，不可救藥地迷上了杜拉斯，她經(jīng)常不顧我的感受，不分場(chǎng)合地點(diǎn)給我灌輸杜拉斯，好像不讀杜拉斯，不知道杜拉斯的《情人》是多么丟人的一件事情。說(shuō)實(shí)話，她那本硬塞來(lái)的《情人》之所以束之高閣，不是沒(méi)時(shí)間，也不是不想讀，而且覺(jué)得杜拉斯的小說(shuō)有些晦澀，很難一口氣讀下去。至到后來(lái)，我看了電影，才讓我重翻這本已落滿了灰塵的《情人》。

《情人》可以說(shuō)是杜拉斯的自傳體小說(shuō)，小說(shuō)描寫(xiě)了一位年僅十六歲的法國(guó)少女，在渡江時(shí)與一個(gè)中國(guó)富家少爺邂逅，杜拉斯沿著這條敘述線索，渲染出一幕瘋狂而絕望的愛(ài)情悲劇。

因?yàn)殡娪岸删鸵粋€(gè)作家的事，總是屢見(jiàn)不鮮的?！肚槿恕酚诙爬咕褪沁@樣。杜拉斯從十幾歲開(kāi)始寫(xiě)作，但直到她70歲的時(shí)候，《情人》的出版，不，是《情人》拍成電影后，她才廣為人知?！肚槿恕烦霭嬗谝痪虐怂哪辏?dāng)年就榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，這使得杜拉斯成為享有世界聲譽(yù)的法語(yǔ)作家。一九九一年，法國(guó)著名導(dǎo)演讓雅克阿諾成功地把這部名噪一時(shí)的自傳體小說(shuō)搬上銀幕后，又使得杜拉斯成為當(dāng)今世界幾乎家喻戶曉的女作家之一。

在《情人》之前，沒(méi)有人把她當(dāng)成作家，她的作品常只印幾百冊(cè)。但杜拉斯沒(méi)有屈服，她把寫(xiě)作視為生命。杜拉斯1943年發(fā)表第一篇小說(shuō)《無(wú)恥之徒》，1950年的《抵擋太平洋的堤壩》入圍法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。之后的作品如《琴聲如訴》等或以童年生活為素材，或以情感經(jīng)歷為基礎(chǔ)，嘗試了多種文本表現(xiàn)方式。1984年的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《情人》不僅使杜拉斯獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，還為她贏得了世界性的聲譽(yù)。

對(duì)于寫(xiě)作，她曾說(shuō)：“我非常清楚地知道，孤獨(dú)和癡迷是相伴而生的。癡迷常常不被看到，這是因?yàn)樗粔阂郑也幌嘈潘鼤?huì)被轉(zhuǎn)化。每寫(xiě)完一本書(shū)后，即是那種無(wú)人可分擔(dān)的絕頂?shù)墓陋?dú)?！?/p>

從15歲開(kāi)始，愛(ài)情就是她生命的一部分，杜拉斯少女時(shí)代在越南跟一位華人青年相愛(ài)，回到法國(guó)后曾公開(kāi)與丈夫、情人一起生活。最為傳奇的是， 在她66歲高齡之時(shí)，27歲的鐵桿“粉絲”文學(xué)青年雅恩主動(dòng)來(lái)到她的身邊，安德烈為她近乎瘋狂的寫(xiě)作感到恐怖，但他愛(ài)她，甚至愿意經(jīng)受“煉獄”的磨難。面對(duì)她長(zhǎng)眠后的遺容，他說(shuō)：“……我知道，我們已永遠(yuǎn)分離。我愛(ài)你?！?/p>

這位生長(zhǎng)在越南的法國(guó)女作家，其實(shí)她的外表并不漂亮，因?yàn)樗Ｆ诤染频脑?，?0歲起，杜拉斯便皺紋滿面，正是這位素有矮、丑、怪之稱的女作家，她喜歡把愛(ài)情血淋淋地剝開(kāi)，杜拉斯筆下的愛(ài)情是絕望的，靈魂是絕望的，肉體是絕望的，甚至連語(yǔ)言都是絕望的。

她的一生都在演繹傳奇，她只用自己去實(shí)驗(yàn)，卻根本分不清她與寫(xiě)作之間的區(qū)別。就是在她70歲的年紀(jì)，還狂熱愛(ài)著一個(gè)小她38歲的情人，這是怎樣一個(gè)女人，需要多么強(qiáng)大的激情與自信，更可怕的是一直到死她都保持這種激情。她和揚(yáng)的故事，看不見(jiàn)她們之間所謂40年的年齡差距，只有一個(gè)男人一個(gè)女人，和他們的愛(ài)情。

沒(méi)有人可以模仿她。沒(méi)有人可以忘記她。