栗原南在金山站下車，只要穿過三鐵共構(gòu)的車站大廳，就是名鐵（名古屋鐵道株式會社）月臺。這個時刻，大廳中旅客三三兩兩，有一對情侶穿著突兀，在車站各處搜括旅游簡介，大概是臺灣來的觀光客吧？自從臺灣旅客免簽證以后，臺灣觀光客就變多了，她以前在東京時也常看到。

臺灣……父親曾到過臺灣，這是她在父親生病期間才知道的，父親先前從未和她提起過。有一位父親的老友來探視他，恰好父親正注射藥物昏睡中，那位佐藤先生就和她聊了一下，佐藤老先生告訴她：他當(dāng)年與父親一同乘坐「高砂丸號」，自臺灣「引揚(yáng)」回國，父親在船上時，一直孤單單的，遠(yuǎn)離所有人，并且一直在寫信，讓他印象很深刻，后來父親在名古屋工作時，佐藤先生認(rèn)出他，因為曾經(jīng)同船的關(guān)系，兩人就成了時常書信往來的好友。

栗原南并不清楚這些歷史，佐藤先生也沒有多說什么，只留下了聯(lián)絡(luò)方式，說會再來探視父親，但之后才過一周，父親就走了，佐藤先生終究還是慢了一步。

再見到佐藤先生時，已經(jīng)是父親的告別式了。

中部國際機(jī)場建成后，名鐵?；€因為銜接名鐵空港線的關(guān)系，列車的班次和等級都增加不少，車上有許多各國人士，提著行李箱，顯然是要前往機(jī)場的，像栗原南這樣單獨(dú)乘車的中年婦女幾乎沒有。離開名古屋市區(qū)后，大型工廠、集合住宅漸少，接著的是成片的二層樓平房，越接近?；椒康捻斏嫌辛送咂?，最后是許多平房的墻壁成了木造。

?；鋵嵶兞嗽S多，自從中部國際機(jī)場落成，?；暯訖C(jī)場那側(cè)開始有物流公司進(jìn)駐，緊接著是大型商場，還有相關(guān)各行各業(yè)也興旺了起來，但在另一側(cè)，常滑仍是那副凝結(jié)在時空中的樣子。

哦？剛剛那對臺灣情侶也在?；萝嚵耍麄冋龜傞_「煙囪散步地圖」看著，真的是觀光客。?；瑥膽?zhàn)后以來就是陶瓷工廠聚集之處，全盛時期林立的煙囪隨時都噴著黑煙，小時候，父親就在其中一家工作，父親一開始只做粗活，搬運(yùn)磚頭、花盆，日日都弄得渾身臟污，后來，老板發(fā)現(xiàn)他字體清秀，于是改讓他為高檔瓷器上釉色花紋，有時負(fù)責(zé)題字，醫(yī)生說，父親的病，有可能是當(dāng)年的工作接觸了太多重金屬所致。

現(xiàn)在，當(dāng)年的窯只剩下其中一些還有開工，市政府就把停工的陶窯煙囪當(dāng)成了觀光資源。路旁左右堆置著陶瓷制品，一個個浴缸套迭在一起堆放著，不遠(yuǎn)處是好幾迭的花盆，那兩個臺灣人往海邊去了，大概是想去看看賽艇吧，不過他們顯然不曉得賽艇不是每天都有的，栗原南左轉(zhuǎn)，把他們拋在身后。父親的住處，也是她的老家，就在眼前。

門牌上寫著「栗原」，原本應(yīng)該有「敏雄」、「佳子」、「南」三個名字在下頭的，現(xiàn)在一個都沒有了。

推開門，一股不好的回憶涌了上來，家里還是像小時候那么的狹窄，走道上連個轉(zhuǎn)身的空間都沒有，不過父親總是把它整頓得一絲不茍……一直到他病倒前。已經(jīng)半年以上沒有人居住，櫥柜、桌面上免不了上了一層薄薄的灰，栗原南對灰塵過敏，摀起鼻子，左右看了看，決定先走上樓。

樓上是父親的書房，放滿舊書的柜子，緊貼著小得可憐的衣柜，父母親的臥房小到放不下，只好擺到書房來，一張小小的書桌，上頭擺著父親愛用的鋼筆，還有一臺早已壞掉的打字機(jī)。