夜的深黑布幔一絲不透包裹著這個(gè)城市，日間炙人的陽(yáng)光早已遠(yuǎn)去，街道上卻彌漫著比日落時(shí)分還讓人汗?jié)褚律训臒岫取＠懋?dāng)深黑的夜幕，透著隱隱的亮光，一道垂直的陰影，龐然占據(jù)夜空中的一角，彷佛是在夜的布幔上撕開了一個(gè)口子，這片陰影在這城市的哪兒都看得到。

一切反常都有很科學(xué)的理由：悶熱是因?yàn)榕_(tái)北是個(gè)盆地；異樣的夜空是因?yàn)楣夂Γ荒膬憾伎吹玫降年幱?，是臺(tái)北的地標(biāo)——號(hào)稱有一百零一層的臺(tái)北國(guó)際金融大樓。

他們說(shuō)，這個(gè)反常的城市就是臺(tái)北。

羅斯福路寬廣的八線大道上，偶有汽車亮著大燈呼嘯而過(guò)，景福街旁窄曲巷弄里靜無(wú)人聲。四五層樓的住宅櫛比鱗次排列著，夾在其中的小弄忽寬忽窄，時(shí)而三叉，夾出一塊斜邊或是三角形的樓房；一只只的鐵籠子凸出壁面，封在建筑物的窗口上，鐵籠子里頭，一具具長(zhǎng)方形的冷氣機(jī)發(fā)出低沉、和諧，但擾人的嗡嗡聲響，成了夜里唯一的聲音。

因?yàn)榕璧仉y以散熱，所以家家戶戶只好把自己的門窗緊緊封閉，打開冷氣，壓縮機(jī)把房間內(nèi)的空氣緊壓，榨出令人不愉快的熱氣，然后把它猛吹到街上，同時(shí)用干燥貧乏的冷漠來(lái)冷卻自己。人人都把令人不愉快的熱氣吹到別人的地方，于是人人只好把門窗更緊緊封閉，把冷氣開得更強(qiáng)，制造更干燥貧乏的冷漠，然后把更多的不愉悅吹散到別人的地方去。

「日頭赤炎炎，隨人顧性命?！拐f(shuō)的是在大太陽(yáng)底下，但臺(tái)北的夏天在沒有驕陽(yáng)的夜晚炙人，一沒了冷氣，幾分鐘之內(nèi)，就會(huì)渾身濕透，動(dòng)一根手指都會(huì)讓汗水直流。

「不過(guò)三個(gè)月沒繳而已，斷電就這么有效率?！拱⒓沃淞R了兩句，一邊抹了抹額頭上的汗珠，悶死人的高溫讓他心頭的煩躁直線上升。房間內(nèi)的氣溫很高，但氣壓很低，就在幾天前，他僅存的唯一收入來(lái)源，告訴他不再讓他駐唱。

「什么都在漲，店租又不降，」那天，老板淡淡的說(shuō)，「我們不得不轉(zhuǎn)型，把舞臺(tái)拆了，可以多塞進(jìn)好些座位……」

就這樣？駐唱了這幾年，難道一點(diǎn)情感都沒有嗎？一定要在最需要這份收入的時(shí)候拋棄我嗎？就算不論情感，這幾年來(lái)，我們樂團(tuán)拉來(lái)多少狐群狗黨來(lái)捧場(chǎng)，制造了多少歡樂，這一切都不值什么嗎？

「你們團(tuán)早解散了，」老板無(wú)心的話有如針刺，他看到阿嘉臉上變色，語(yǔ)氣緩和了點(diǎn)，「現(xiàn)在這么不景氣，那些個(gè)雅痞，每個(gè)月透支，早沒錢消費(fèi)了，我們要改走平價(jià)路線，不然，這店只能收起來(lái)。」老板關(guān)上門，把他留在燠熱的室外。

他的樂團(tuán)已經(jīng)解散兩年了。

兩年前，他們尋求新經(jīng)紀(jì)約，一再碰壁，那天晚上，鼓手突然哭喪著臉說(shuō)：「我們真的那么不行嗎？」

他站起來(lái)，哼起歌，想對(duì)鼓手說(shuō)些安慰的話。

世界末日就盡管來(lái)吧！在此之前，我要無(wú)樂不作……

但是團(tuán)員們表情尷尬。

「怎么了？」阿嘉看向吉他手。他把臉別了過(guò)去。

「有什么事瞞著我？」他又看向鼓手。鼓手支支吾吾，說(shuō)不出話來(lái)。

「阿嘉，」貝斯手走向前，「我們要出道了?！?/p>

「真的？」他臉上突露喜色，「這是好消息啊，為什么不告訴我？」

「是真的，」貝斯手凝視著他，「……但是，主唱不是你。」

「……??？」喜色轉(zhuǎn)成了無(wú)限的詫異與不解，熱得讓人窒息的房間，彷佛忽然間冷了下來(lái)，他寒毛直豎。