本篇來源:2006年8月《新財富》,記者劉凌云、劉浪。
在與陳志武的交談中,幸福是出現(xiàn)頻率比較高的詞匯之一。談及自己的工作,他說:“我太喜歡做學(xué)問了。任何一天能夠有一些新的認識,我都會覺得很幸福?!闭劶澳贻p時的拮據(jù),他說:“那時多花一塊錢所帶來的幸福感,比今天我多花1 000元要高很多?!辈⒂纱艘甑桨l(fā)展金融業(yè)可以提升年輕人的幸福感這一層面。談及經(jīng)濟學(xué)的研究,他說:“我們需要對一些基本理念做全方位的梳理,消除過去很多誤導(dǎo)性和破壞性的成見,并進行更合理的制度安排,給中國社會的持續(xù)發(fā)展奠定更扎實的基礎(chǔ),使老百姓過上更富有、幸福的生活?!弊屑毾雭?,這些幸福其實環(huán)環(huán)相扣,因為,畢竟經(jīng)濟學(xué)研究的終極目的,正是增進人類的福祉。
茶陵:鄉(xiāng)土環(huán)境里的自由成長
2006年6月末的一天,陳志武帶著夫人和兩個女兒回到故鄉(xiāng)——隸屬湖南株洲的茶陵縣。正是連場暴雨之后,他們被堵在公路上,這使得他有機會重新打量路邊的一個農(nóng)場。高中時代,他每個學(xué)期的絕大多數(shù)時間都住在這里,“把山上原生的樹砍掉,再種上果樹?,F(xiàn)在,那些樹都沒有活下來,我們那么多的歲月就這么白白浪費掉了?!?/p>
與個人歷史的不期而遇,讓對歷史——“世界近代史、中國近代史,特別是中國的金融和經(jīng)濟史”非常感興趣的陳志武再一次體會到自己研究的意義之大:“了解過去是怎么一回事,為什么證券業(yè)在中國沒有發(fā)展起來,為什么不同地區(qū)之間經(jīng)濟和金融的發(fā)達程度不一樣,甚至于像今天或者是70年以前,不同省份民間的借貸利率和金融交易的程度都差別這么大,這些都是我想要弄清楚的。解釋這些問題,就可以幫助我們理解今天的中國社會是怎么走過來的?!?/p>
1962年出生的陳志武,對于中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會是怎么走過來的,有著切身的體會。在茶陵,這個因神農(nóng)氏“崩葬于茶鄉(xiāng)之尾”而得名的湘贛邊界小城,這位如今聲名顯赫的經(jīng)濟學(xué)家曾過著普通農(nóng)家子弟的生活?!拔壹以谵r(nóng)村,小學(xué)一年級就開始每天下地勞動或是上山砍柴,一直到1979年上大學(xué)。冬天要去二三十公里外的地方砍柴,然后背60公斤左右的柴回家,往往離家還有十幾公里,肚子就很餓了?!?/p>
早年的茶陵生活經(jīng)驗,后來不斷出現(xiàn)在陳志武的研究中:談自由市場的運作時,他會想起跟父母到集市買東西的見聞;談法治時,他舉出自己小時候幾乎沒見到過警察的例子,說明交通不便使過去的中國鄉(xiāng)村與正式司法基本無緣;談?wù)\信與市場渾濁時,他指出,鄉(xiāng)土中國的商品市場多以村為單位,買賣雙方信息基本對稱,講“誠信”才是理性的選擇。
平民家庭的成長環(huán)境,也使他對“草根階層”有著特別的關(guān)懷:“我5個兄弟,最大的哥哥長我16歲。我讀高中時,有3個兄弟已經(jīng)工作了,所以我就沒有像他們那樣,必須下地干活來養(yǎng)活弟弟。讀大學(xué)時,我一個月有9元左右的獎學(xué)金,兄弟還可以補助幾元?!?/p>
作為“文化大革命”中成長的一代,陳志武的生活也烙上了時代的印記:“我1974年上初中,直到1978年高中畢業(yè),基本上沒有怎么在教室里讀過書,絕大多數(shù)時間要么是在山上,要么是在農(nóng)田里度過?!?978年,首次參加高考的陳志武落榜了。父母沒有給他任何壓力,一年復(fù)讀之后,他考上中南礦冶學(xué)院(今中南大學(xué)前身),修讀計算機專業(yè)。多年以后,他感慨地說,如果父母按中國傳統(tǒng)的方式管教自己,或許就不會有今天了?!拔腋改赣H都是農(nóng)民,沒上過學(xué),不能給我提供很多建議,差不多我所有的人生決定都是自己作的——從1979年到中南礦冶學(xué)院上大學(xué)、1983年進國防科技大學(xué)讀研究生、1986年1月畢業(yè)后留在國防科大做老師,到當時申請去美國讀書?,F(xiàn)在想起來有一點后怕,因為當時甚至不知道一些基本的信息,連報考耶魯金融系時,都不太了解金融學(xué)科是干什么的?!睆倪@個角度看,陳志武覺得,今天農(nóng)村和城市學(xué)生之間知識和經(jīng)驗的差距已經(jīng)比1979年時大得多了:“如果我晚十幾年出生的話,今天反而可能沒有機會考進重點大學(xué),沒辦法跟城市學(xué)生有一樣的起點。”