等了半個小時之后，我們從容地上了飛機，分成前后兩排，從容落座。飛機從容地在跑道上滑行，我從容地緊緊抓住扶手，有一滴冷汗從容滑落。

好吧，我承認我稍微有點恐機癥。

不要跟我說什么飛機是最安全的交通工具，這一定是航空公司編出來的謊言。忘掉那些狗屎統(tǒng)計數(shù)字吧，相信人類對危險的直覺。我每次坐飛機都有種植物神經(jīng)紊亂的感覺，而我從沒見過有人騎三輪車會臉色蒼白，冷汗直飆。

試想一下，你乘坐著一個冷冰冰的金屬制品，以那么高的速度飛翔，腳下是一層鐵皮，再往下是三萬英尺的高空。最讓男人無法忍受的是，這個危險的龐然大物，根本由不得自己掌控。你的小命捏在機長手里，萬一他老人家活膩了呢？

機身明顯地顫抖了一下，估計是脫離跑道，開始起飛了。我緊張地閉上了眼睛，聽到耳邊溫柔的女聲，葉子薇問，云來，你怎么啦？

我吞了一口口水，勉強笑道，沒事。

葉子薇拿出一張紙巾，幫我抹去額頭的汗水，好笑道，沒想到你還怕搭飛機哦，大男人。

我分辯道，這有什么奇怪，*不會搞出人命，搭飛機可說不準哦。

她捧起我的右手掌，在我手心輕輕撫摸，安慰道，放心啦，算命的說我是生兒子的命哦，現(xiàn)在兒子都沒生出來，我們怎么會有事？

她又笑著說，那個算命先生很靈的哦。

我用左手去摸她的小腹，說，那你懷一個哪吒吧，三年內(nèi)我坐飛機都要帶上你。

或許是托了哪吒的洪福，一個小時后，我們平安降落在廈門機場。去鼓浪嶼是要搭渡輪的，而碼頭離機場還挺遠，需要搭計程車過去。

按照之前所作的攻略，從機場到碼頭有兩條路，其中一條路橫穿市中心，比較近；另外一條則是環(huán)島路，遠一些，但可以看到沿途風景。比較遠的路，當然會花比較多的路費，但既然我主動坐到了前排，飯姐飯哥也就沒什么意見。

的士司機是個四十多歲的大叔，頗為健談，一路上滔滔不絕，為我們介紹廈門的風土人情。路上最值得一提的是針鋒相對的兩個巨型標語，我們這邊的是“一國兩制，統(tǒng)一中國”，金門島上的是“三*義，統(tǒng)一中國”。

我回過頭去，微笑著對后座的三人說，在這里，我有一個不倫不類的比喻，其實海峽兩岸，就像是因為吵架而分手的戀人。這個故事告訴我們，男女雙方對同一件事的描述，有可能是完全相反的，所以旁人決不能偏聽偏信。

原本笑鬧著的三個人頓時冷了下來，飯姐勉強笑著說，這個比喻確實挺……

飯哥接上道，不倫不類的。

葉子薇搖頭笑道，你啊，就是亂七八糟的書看太多啦。

過沒多久，我們就到了碼頭。付了的士費，我又自告奮勇地去買船票。剛剛走了一班渡輪，所以我們又要坐下來等候。此時的情景，和兩小時前在候機室差不多，兩個女人在八卦，飯哥在把玩PSP。我下意識地把手伸進背包，想要拿的是書，最后摸出來的卻是一包煙。

我站起來對他們說，我出去抽根煙。

原來讀書和吸煙一樣，都是一種惡習，會讓當事者上癮，還會讓旁人掩鼻皺眉。

我們訂的酒店在鼓浪嶼的西邊，要坐渡輪環(huán)繞大半個島?從一個小碼頭上岸。渡輪接駁的地方像一座爛尾樓，只有空蕩蕩的骨架和樓梯。被海水常年侵蝕的部分，布滿了如同疥瘡的貝殼。

這間酒店跟熱鬧的購物區(qū)相隔甚遠，在這人頭涌涌的國慶節(jié)，勉強算是一個幽靜的所在。酒店大堂前面的院子里，有一株巨大的榕樹，枝繁葉茂，氣根密布，活過了多少年的歷史。