大富翁的糟糕日子
2001年年初,十個(gè)記者應(yīng)邀在CNN亞特蘭大總部轉(zhuǎn)悠了三個(gè)星期,我是其中之一。臨走前,老板特納跟我們天南地北地聊了一個(gè)多小時(shí)。亞特蘭大在美國(guó)南部,特納以口無(wú)遮攔著稱,人送外號(hào)“南方大嘴”。他想說(shuō)什么就說(shuō)什么,自然也不限制我們問(wèn)什么。我們這些來(lái)自五大洲的各國(guó)記者在他的老窩待了小一個(gè)月,很清楚當(dāng)時(shí)特納的日子并不好過(guò),因此都盼著和他面對(duì)面。
CNN是時(shí)代華納(Time Warner)的一部分。2001年年初,美國(guó)在線(AOL)以1630億美元收購(gòu)時(shí)代華納,創(chuàng)造出有史以來(lái)最大的并購(gòu)。后來(lái),時(shí)間證明這是一樁糟糕的買賣。兩年后,特納的財(cái)富縮水七成。我去CNN的時(shí)候,特納的財(cái)富還沒(méi)有減少,但是在公司里已經(jīng)遭人排擠了。兩家公司合并前,特納是時(shí)代華納的大股東,說(shuō)話算數(shù)。合并后,美國(guó)在線的人控制了新公司,特納的新職務(wù)是副主席兼高級(jí)顧問(wèn)位,聽上去堂皇,但不實(shí)惠。特納發(fā)泄不滿的辦法是不斷發(fā)表演說(shuō),他說(shuō),“副主席”的頭銜通常安排給無(wú)事可做的人。這話不假,新公司成立后,特納失去了管理權(quán),連親手創(chuàng)建、經(jīng)營(yíng)二十多年的CNN都不向他匯報(bào)工作,你說(shuō)他心里能不窩火嗎?有道是,禍不單行。同樣在2001年年初,特納與著名影星簡(jiǎn)?方達(dá)的十年婚姻走向盡頭。媒體是名流姻緣最忠實(shí)的跟蹤者,勞燕分飛滋生出的各種流言飛語(yǔ)能讓他心里好受?
一個(gè)遭到事業(yè)和愛(ài)情雙重打擊的媒體巨頭,他會(huì)說(shuō)什么?我們十個(gè)外國(guó)記者翹首企盼。
2001年2月份的一天,我們被帶到CNN大樓里的一間會(huì)議室,等著跟特納老板懇談。我們這十個(gè)記者能聚到一塊兒,要感謝特納。1987年,他授意手下創(chuàng)辦了《世界報(bào)道》欄目,不加刪改地播出各國(guó)記者制作的新聞。我們都為《世界報(bào)道》供片,因此湊到了一起。特納辦《世界報(bào)道》,應(yīng)該算是公益行為,因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目沒(méi)什么人看。各國(guó)電視記者的制作水平和報(bào)道觀念參差不齊,既無(wú)法體現(xiàn)統(tǒng)一的電視風(fēng)格,更無(wú)法貫徹一定的編輯思想。但是這個(gè)節(jié)目符合新聞的“輿論市場(chǎng)”理論,寄托了特納的“國(guó)際主義”思想,目標(biāo)是“促進(jìn)全世界不同信息的各個(gè)方向流動(dòng)”。
我們跟特納交流了一個(gè)多小時(shí),大部分時(shí)間是特納高談闊論。我坐在他身邊,他說(shuō)話的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)他褲子的料子不錯(cuò)。之所以不虛心聆聽大亨的肺腑之言,是因?yàn)檫@個(gè)63歲的老頭兒雖然屁股坐在椅子里,一條腿卻橫跨在扶手上,邊說(shuō)邊晃蕩。這么大年紀(jì)了,還沒(méi)有個(gè)坐相,一副滿不在乎的頑童形象。特納耳朵不好使,說(shuō)話嗓門兒大,云山霧罩。用中國(guó)人的話說(shuō),他是嘴巴下掛個(gè)鈴鐺,響(想)到哪兒說(shuō)到哪兒。但他不是漫無(wú)邊際地胡說(shuō),他的策略是,先放煙幕彈,再有的放矢。
特納山南海北胡侃一氣后,就說(shuō)到正題了:“我前不久看見(jiàn)克林頓,跟他聊起女人。男人嘛,總會(huì)在女人身上出點(diǎn)事。沒(méi)什么?!蔽倚睦锵耄前?,人家總統(tǒng)因?yàn)橐粋€(gè)女實(shí)習(xí)生被彈劾,鬧得全世界沸沸揚(yáng)揚(yáng)。連這事都挺過(guò)去了,你的家事就更不算什么了,何況你是明媒正娶??催@擋箭牌找的。接著,特納又談起了工作:“這個(gè)歲數(shù)了,有個(gè)位置不干活干拿錢,有什么不好?”這話說(shuō)得冤,特納有錢不假,2000年他的資產(chǎn)總量有100億美元。但是,光有錢是土財(cái)主。富貴人,重要的是說(shuō)話算數(shù)。如今,你特納在公司高層斗爭(zhēng)中吃了虧,全世界都知道,承認(rèn)就是了。說(shuō)什么“不干活干拿錢呢”?
其實(shí),特納早就給自己找了不少事情做,而且都是世界大事。他接著說(shuō):“我現(xiàn)在是一個(gè)global worrier(全球操心者)?!闭f(shuō)這話時(shí),特納言語(yǔ)中帶有幾分無(wú)奈和自嘲。我一時(shí)沒(méi)聽清,以為他說(shuō)自己是“global warrior(全球戰(zhàn)士)”。我心想,這下讓我抓住把柄了,于是問(wèn)特納:你說(shuō)什么甘心不干活、光拿錢、享清閑,怎么又要四處跟人打仗呢?我的話音沒(méi)落,立刻有記者說(shuō),你聽錯(cuò)了,是worrier,弄得我偷雞沒(méi)成。倒是特納看我有些尷尬,把手伸過(guò)來(lái),笑著和我握了握手。
特納果真僅僅是worrier?要我說(shuō),不然。他是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的warrior!生命不息,戰(zhàn)斗不已。