我每天幾乎是一個(gè)人坐擁書城，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，我就是這些寶典的伙伴和主人，它們?nèi)挝抑洌渫L(fēng)雖南面王不易也。整個(gè)Gauss-Weber-Haus平?？偸欠浅＜澎o，里面的人不多，而德國(guó)人又不習(xí)慣于大聲說(shuō)話，干什么事都只靜悄悄的。門外介于研究所與大學(xué)圖書館之間的馬路，是通往車站的交通要道；但是哥廷根城還不見(jiàn)汽車，于是本應(yīng)該喧鬧的馬路，也如“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”。這真是一個(gè)讀書的最理想的地方。

除了禮拜天和假日外，我每天都到這里來(lái)。主要工作是同三大厚冊(cè)的Mah ā vastu拼命。一旦感到疲倦，就站起來(lái)，走到擺滿了書的書架旁，信手抽出一本書來(lái)，或?yàn)g覽，或仔細(xì)閱讀。積時(shí)既久，我對(duì)當(dāng)時(shí)世界上梵文、巴利文和佛教研究的情況，心中大體上有一個(gè)輪廓。世界各國(guó)的有關(guān)著作，這里基本上都有。而且德國(guó)還有一種特殊的購(gòu)書制度，除了大學(xué)圖書館有充足的購(gòu)書經(jīng)費(fèi)之外，每一個(gè)研究所都有自己獨(dú)立的購(gòu)書經(jīng)費(fèi)，教授可以任意購(gòu)買他認(rèn)為有用的書，不管大學(xué)圖書館是否有復(fù)本。當(dāng)Waldschmidt被征從軍時(shí)，這個(gè)買書的權(quán)利就轉(zhuǎn)到了我的手中。我愿意買什么書，就買什么書。書買回來(lái)以后，編目也不一定很科學(xué)，把性質(zhì)相同或相類的書編排在一起就行了。借書是絕對(duì)自由的，有一個(gè)借書簿，自己寫上借出書的書名、借出日期；歸還時(shí)，寫上一個(gè)歸還日期就行了。從來(lái)沒(méi)有人來(lái)管，可是也從來(lái)沒(méi)有丟過(guò)書，不管是多么珍貴的版本。除了書籍以外，世界各國(guó)有關(guān)印度學(xué)和東方學(xué)的雜志，這里也應(yīng)有盡有。總之，這是一個(gè)很不錯(cuò)的專業(yè)圖書室。

我就是在這樣的情況下暢游于書海之中。我讀書粗略地可以分為兩類：一類是細(xì)讀的，一類是瀏覽的。細(xì)讀的數(shù)目不可能太多。學(xué)梵文必須熟練地掌握語(yǔ)法。我上面提到的Stenzler的《梵文基礎(chǔ)讀本》，雖有許多優(yōu)點(diǎn)，但是畢竟還太簡(jiǎn)略；入門足夠，深入?yún)s難。在這時(shí)候必須熟讀Kielhorn的《梵文文法》，我在這一本書上下過(guò)苦功夫，讀了不知多少遍。其次，我對(duì)Oldenberg的幾本書，比如《佛陀》等等都從頭到尾細(xì)讀過(guò)。他的一些論文，比如分析Mah ā vastu的文體的那一篇，為了寫論文，我也都細(xì)讀過(guò)。Whitney和Wackernagel的梵文文法，Debruner續(xù)Wackernagel的那一本書，以及WGeiger的關(guān)于巴利文的著作，我都下過(guò)功夫。但是，我最服膺的還是我的太老師Heinrich L ü ders，他的書，我只要能得到，就一定仔細(xì)閱讀。他的論文集Philologica Indica是一部很大的書，我從頭到尾仔細(xì)讀過(guò)一遍，有的文章讀過(guò)多遍。像這樣研究印度古代語(yǔ)言、宗教、文學(xué)、碑銘等的對(duì)一般人來(lái)說(shuō)都是極為枯燥、深?yuàn)W的文章，應(yīng)該說(shuō)是最乏味的東西。喜歡讀這樣文章的人恐怕極少極少，然而我卻情有獨(dú)鐘；我最愛(ài)讀中外兩位大學(xué)者的文章，中國(guó)是陳寅恪先生，西方就是L ü ders先生。這兩位大師實(shí)有異曲同工之妙。他們?yōu)槲模鐒兇汗S，一層層剝下去，愈剝愈細(xì)；面面俱到，巨細(xì)無(wú)遺；敘述不講空話，論證必有根據(jù)；從來(lái)不引僻書以自炫，所引者多為常見(jiàn)書籍；別人視而不見(jiàn)的，他們偏能注意；表面上并不艱深玄奧，于平淡中卻能見(jiàn)神奇；有時(shí)真如“山重水復(fù)疑無(wú)路”，轉(zhuǎn)眼間“柳暗花明又一村”；迂回曲折，最后得出結(jié)論，讓你頓時(shí)覺(jué)得豁然開(kāi)朗，口服心服。人們一般讀文學(xué)作品能得到美感享受，身輕神怡。然而我讀兩位大師的論文時(shí)得到的美感享受，與讀文學(xué)作品時(shí)所得到的迥乎不同，卻似乎更深更高。也許有人會(huì)認(rèn)為這是我個(gè)人的怪癖；我自己覺(jué)得，這確實(shí)是“癖”，然而毫無(wú)“怪”可言?！按酥杏姓嬉?，欲辯已忘言”，實(shí)不足為外人道也。