在清華大學(xué)畢業(yè)以后，我萬(wàn)般無奈回到濟(jì)南省立高中，當(dāng)了一年國(guó)文教員。當(dāng)時(shí)有一個(gè)奇怪的邏輯：寫上幾篇散文什么的，就算是作家；只要是作家，就能教國(guó)文。我就是在這樣邏輯的支配下走上了國(guó)文講臺(tái)的。我能吃幾碗干飯，我自己心里有底兒。留學(xué)鍍金之夢(mèng)未成，眼前手中的飯碗難捏，因此終歲郁郁寡歡。誰(shuí)料正在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，命運(yùn)之神——如果有這樣一位神靈的話——又一次來叩我的門：我考上了清華大學(xué)同德國(guó)協(xié)議互派的交換研究生。這第二次機(jī)遇的意義決不下于第一次。如果沒有這一次機(jī)遇的話，我終生大概只能當(dāng)一個(gè)手中飯碗隨時(shí)都搖搖欲墜的中學(xué)教員。至于什么學(xué)術(shù)研究，即使真如我在上面所說的那樣有一個(gè)“軔”，這個(gè)“軔”即使“發(fā)”了，科研之車走不了幾步，也會(huì)自動(dòng)停下來的。

我于一九三五年夏取道西伯利亞鐵路到了德國(guó)柏林，同年深秋到了哥廷根，入哥廷根大學(xué)讀書。哥廷根是一座只有十萬(wàn)多人口的小城，但是大學(xué)卻已有五六百年的歷史，歷代名人輩出，是一座在世界上有名的大學(xué)。這一所大學(xué)并沒有一個(gè)固定而集中的校址，全城各個(gè)角落都有大學(xué)的學(xué)院或研究所。全城人口中約有五分之一是流轉(zhuǎn)不停的大學(xué)生。

德國(guó)大學(xué)有很多特點(diǎn)，總的精神是絕對(duì)自由。根本沒有入學(xué)考試，學(xué)生愿意入哪個(gè)大學(xué)就入哪個(gè)。學(xué)習(xí)期限也沒有規(guī)定，也無所謂畢業(yè)，只要博士學(xué)位拿到手，就算是畢了業(yè)。常見或者常聽說，中國(guó)某大學(xué)的某教授是德國(guó)某大學(xué)畢業(yè)的，我覺得非常好笑，不知道他的“畢業(yè)”指的是什么。這只能蒙蔽外行人而已。一個(gè)學(xué)生要想拿到博士學(xué)位，必須讀三個(gè)系：一個(gè)主系，兩個(gè)副系。這些系全由學(xué)生自己選定，學(xué)校不加干涉。任何與主系不相干的系都可以作為副系。據(jù)說當(dāng)年有一個(gè)規(guī)定：想拿哲學(xué)博士學(xué)位，三個(gè)系中必須有一個(gè)是哲學(xué)。我去的時(shí)候，這個(gè)規(guī)定已經(jīng)取消了。聽說漢堡有一位學(xué)數(shù)學(xué)的中國(guó)留學(xué)生，主系當(dāng)然是數(shù)學(xué)，兩個(gè)副系確實(shí)有點(diǎn)麻煩。為省力計(jì)，他選漢學(xué)當(dāng)副系之一。他自以為中國(guó)話說得比德國(guó)教授要好，于是就掉以輕心，不把德國(guó)教授看在眼中。論文寫成后，主系教授批準(zhǔn)他口試。口試現(xiàn)場(chǎng)，三系教授都參加。漢學(xué)教授跟他開了一個(gè)小小的玩笑，開口問他：“杜甫與莎士比亞，誰(shuí)早誰(shuí)晚?”大概我們這一位青年數(shù)學(xué)家對(duì)中國(guó)文學(xué)史和英國(guó)文學(xué)史都不太通，只朦朦朧朧地覺得杜甫在中國(guó)屬于中世紀(jì)，而莎士比亞在英國(guó)則似乎屬于茫昧的遠(yuǎn)古。他回答說：“莎士比亞早，杜甫晚?！睗h學(xué)教授沒有再提第二個(gè)問題，斬釘截鐵地說：“先生!你落第了!”可憐一個(gè)小玩笑，斷送功名到白頭。

學(xué)生上課，也是絕對(duì)自由的，可以任意遲到，任意早退。教授不以為忤，學(xué)生坦然自若。除了最后的博士論文口試答辯以外，平常沒有任何考試。在大課堂上，有的課程只須在開始時(shí)請(qǐng)教授在“學(xué)習(xí)簿”(Studienbuch)上簽一個(gè)名，算是“報(bào)到”(Anmeldung)，以后你愿聽課，就聽；不愿意聽，就不必來。聽說，有的學(xué)生在“報(bào)到”之后，就杳如黃鶴，永遠(yuǎn)拜拜了。有的課程則需要“報(bào)到”和課程結(jié)束時(shí)再請(qǐng)教授簽字，叫做Abmeldung(注銷)，表示這個(gè)課程你自始至終地學(xué)習(xí)完了。這樣的課程比較少，語(yǔ)言課都屬于此類。學(xué)生中只“報(bào)到”而不“注銷”者大有人在。好在大學(xué)并不規(guī)定結(jié)業(yè)年限。因此，德國(guó)大學(xué)中有一類特殊人物，叫做Ewiger Student(永恒的學(xué)生)，有的都有了十年、二十年學(xué)習(xí)的歷史，仍然照?！皥?bào)到”不誤。

當(dāng)—個(gè)學(xué)生經(jīng)過在幾所大學(xué)游學(xué)之后最后選定了某一所大學(xué)、某一個(gè)教授，他便定居下來，決定跟這位教授作博士論文。但是，到了此時(shí)，教授并不是任何一個(gè)學(xué)生都接受的，他要選擇、考驗(yàn)。越是出名的教授，考驗(yàn)越嚴(yán)格，學(xué)生必須參加他的討論班(Seminar)。教授認(rèn)為他孺子可教，然后才給他出博士論文的題目。如果認(rèn)為他沒有培養(yǎng)前途，則坦言拒絕。博士論文當(dāng)然也有高低之分，但是起碼必須有新東西、新思想、新發(fā)現(xiàn)；不管多大多小，必須有點(diǎn)新東西，則是堅(jiān)定不可移的。在世界上許多國(guó)家，都有買博士論文的現(xiàn)象，但我在德國(guó)十年，還沒有聽說過，這是頗為難得的。博士論文完成時(shí)間沒有規(guī)定，這是符合客觀規(guī)律的。據(jù)我看，無論是文科，還是理科，要有新發(fā)現(xiàn)，事前是無法制訂計(jì)劃的。中國(guó)大學(xué)規(guī)定博士論文必須按期完成，這是不懂科研規(guī)律的一種表現(xiàn)，亟須加以改正，以免貽笑方家。