小引

最近幾年，我逐漸注意到，校內(nèi)外的許多青年朋友對我的學(xué)習(xí)歷程頗感興趣。也許對我的小學(xué)和中學(xué)更感興趣。在這方面，蔡德貴先生的《季羨林傳》和于青女士的《東方鴻儒季羨林》，都有所涉及，但都由于缺少資料語焉不詳。我自己出版了一部《留德十年》，把在哥廷根大學(xué)的學(xué)習(xí)過程寫得比較詳細(xì)。另一部書《清華園日記》即將出版，寫的是四年清華大學(xué)讀書的情況。至于小學(xué)和中學(xué)，前后共有十幾年，都是在濟(jì)南上的，除了在一些短文里涉及一點以外，系統(tǒng)的陳述尚付闕如。這似乎是一件必須加以彌補(bǔ)的憾事。

我現(xiàn)在就來做這件事情。

我在濟(jì)南共上過五所中小學(xué)，時間跨度是從1918年至1930年，絕大部分時間是軍閥混戰(zhàn)時期，最后兩年多是國民黨統(tǒng)治，正是人民生活最不安定的時期。我敘述的主要對象當(dāng)然會是我的學(xué)習(xí)情況，但是其中也難免涉及社會上的一些情況。這對研究山東現(xiàn)代教育史的學(xué)者來說當(dāng)然會有些用處，即使對研究社會史的人也會有些參考價值。

我為什么在這個時候來寫這樣的文章呢?

原因就在眼前。我今年已經(jīng)是九個晉一。查遍了季氏家譜，恐怕也難找出幾個年齡這樣老的人。可是我自己卻并沒有感受到這一點。我還正在“老驥伏櫪，志在萬里”哩。從健康情況來看，盡管身體上有這樣那樣的病——我認(rèn)為，這是正常的；如果一點病都沒有，反而反?！?，但沒有致命的玩意兒。耳雖半聰，目雖半明，但腦袋還是“難得糊涂”的，距老年癡呆癥還有一段距離，因此，自己就有點忘乎所以了?？傉J(rèn)為，自己還有很多題目要做，比如佛教史上的大乘起源問題，稍有點佛教常識的人都會知道，這是一個重大的課題。但是，中國以及世界上其他一些國家研究佛教史的學(xué)者無慮數(shù)百人，卻沒有哪一個人對大乘起源問題能講出一個令人信服的道理來，多數(shù)是隔靴搔癢，少數(shù)甚至不著邊際。我自己想彌補(bǔ)這個缺失有年矣，已經(jīng)積累了一些資料。最近我把資料拿出來看了看，立刻又放下，不由得嘆上一口氣，好像晚年的玄奘一樣，覺得辦不到了。再像七八年前那樣每天跑上一趟大圖書館，腿腳已經(jīng)不靈了；再看字極小的外文參考書，眼睛也不濟(jì)了。在這樣的情況下，我只有廢書興嘆，即使志在十萬里，也只是一種幻想了。

可我又偏是一個閑不住的人，每天不寫點什么，不讀點書，靜夜自思，仿佛是犯了罪?，F(xiàn)在，嚴(yán)肅的科研工作既然無力進(jìn)行了，但是記憶還是有的，而且自信是準(zhǔn)確而且清晰的。想來想去，何不把腦袋里的記憶移到紙上來，寫一寫我的小學(xué)和中學(xué)，彌補(bǔ)上我一生學(xué)習(xí)的經(jīng)歷呢?

這就是我寫這幾篇文章的原因。以上這些話就算是小引。

回憶一師附小

學(xué)校全名應(yīng)該是山東省立第一師范附屬小學(xué)。

我于1917年陰歷年時分從老家山東清平(現(xiàn)劃歸臨清市)到了濟(jì)南，投靠叔父。大概就在這一年，念了幾個月的私塾，地點在曹家巷。第二年，就上了一師附小。地點在南城門內(nèi)升官街西頭。所謂“升官街”，與升官發(fā)財毫無關(guān)系。“官”是“棺”的同音字，這一條街上棺材鋪林立。大家忌諱這個“棺”字，所以改謂升官街，禮也。

附小好像是沒有校長，由一師校長兼任。當(dāng)時的一師校長是王士棟，字祝晨，綽號“王大牛”。他是山東教育界的著名人物。民國一創(chuàng)建，他就是活躍的積極分子，擔(dān)任過教育界的什么高官，同鞠思敏先生等同為山東教育界的元老，在學(xué)界享有盛譽(yù)。當(dāng)時，一師和一中并稱，都是山東省立重要的學(xué)校，因此，一師校長也是一個重要的職位。在一個七八歲的小學(xué)生眼中，校長宛如在九天之上，可望而不可即，可是命運(yùn)真正會捉弄人，在十六年以后，在1934年，我在清華大學(xué)畢業(yè)后到山東省立濟(jì)南高中來教書，王祝晨老師也在這里教歷史，我們成了平起平坐的同事。在王老師方面，在一師附小時，他根本不會知道我這樣一個小學(xué)生，他對此事，決不會有什么感觸。而在我呢，情況卻迥然不同，一方面我對他執(zhí)弟子禮甚恭，一方面又是同事。心里直樂。