與尚師同院的鄰居中,沒(méi)有賣藝賣苦力者,多為做小生意的,還有文化人。我是進(jìn)了尚師的院門,就自己要求自己規(guī)規(guī)矩矩,別人不與我搭話,我也不與人攀談。
我從天津來(lái)都是吃完午飯?jiān)偃ド袔熂遥袔熣f(shuō):“遠(yuǎn)來(lái)是客。”不讓我太拘束,讓我中午在他家吃,說(shuō)得多了,我就吃了幾次,都是雞蛋炒大餅。
那時(shí)一個(gè)警察一個(gè)月九塊錢,尚師一個(gè)月可能有三塊錢。我習(xí)武,我父親非常反對(duì),但我母親王若南是支持我的,她對(duì)我說(shuō):“文人就是斗心眼,武將才是真本領(lǐng),國(guó)家有災(zāi)要靠武將。”
沒(méi)我母親的支持,我是學(xué)不下去的。她的太爺王錫鵬①■在浙江定海被洋人的炮彈炸得只剩下一條腿,她小時(shí)候聽(tīng)到過(guò)“鬼報(bào)喜”的事,就是王錫鵬陣亡后,家里人極度悲傷,幻覺(jué)中覺(jué)得有人說(shuō):“老爺又升了?!苯Y(jié)果王錫鵬死后真給升了一級(jí)。
我姥爺王燮②在八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京時(shí)因抵抗被洋人殺害,有人說(shuō)他是被押到德勝門給點(diǎn)了天燈,其實(shí)是砍了頭,我母親說(shuō)入葬時(shí)沒(méi)有腦袋,做了個(gè)銅頭,外界說(shuō)是做了個(gè)金頭。
那個(gè)時(shí)代哪有那么多金子?慈禧太后賞王家女眷,也不過(guò)二十個(gè)金扣子。我的二姥爺王照協(xié)助光緒變法,慈禧殺人時(shí),他剃光頭扮和尚逃到日本方撿了條命。
尚師是瞅著我是忠良之后,才收的我,我立下了不收徒的誓言,尚師管我叫“小李子”。
尚師話很少,唐師能和尚師聊起天來(lái),但不管說(shuō)多久,也只是談拳,很少說(shuō)閑話。尚師、唐師都是平淡和善的人,見(jiàn)人來(lái)了笑臉相迎,令人感到愉快。
尚師和師母住三間東廂房靠南的一間,不睡火炕睡木床,房里西墻上掛著一幅一尺來(lái)長(zhǎng)的達(dá)摩像,是墨筆畫(huà),鑲在鏡框里。
房里有張六仙桌,三個(gè)抽屜,帶銅把子,有一個(gè)抽屜是任何人都不能動(dòng)的,其中有一本李存義寫(xiě)的《五行拳圖譜》。那是窄本線裝書(shū),尚師只有一本,唐師也只有一本,唐師的這本書(shū)傳給了我,但我因生活動(dòng)蕩而遺失了。
我能有習(xí)武的心也是因?yàn)槭芰巳?。我十五歲的時(shí)候,想到北京見(jiàn)世面,通過(guò)親戚介紹,在北京王府井大街的東路“天津中原公司北平分銷場(chǎng)”做了售貨員,這在我家是降身份的事,但我父親在南京與人做生意賠了錢,家里一度困窘,父親很消沉,不管我了,我也就來(lái)了。
這個(gè)銷售場(chǎng)是兩層樓,賣百貨,規(guī)定工作人員不準(zhǔn)賭博、不準(zhǔn)打架,否則就開(kāi)除。一天下雨,銷售場(chǎng)的后門在胡同里,下班時(shí)較擁擠,許多人沒(méi)傘都擁在過(guò)道,我有傘便往前擠,結(jié)果后面人一推,我就擠了前面的人,那人還沒(méi)打上傘就給擠到雨地里了,他回身就給了我一巴掌,撐上傘走了。
我覺(jué)得很屈辱,就跟他一直跟到了長(zhǎng)安街的公共汽車站。那時(shí)是有軌電車,電車開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí),我撲上去將他腦袋按在鐵道上,說(shuō):“我要跟你同歸于盡!”其實(shí)傻子才跟他同歸于盡呢,我是真氣急了,但還有理智,半撒氣半嚇?biāo)?/p>
他叫饒,我放開(kāi)他。他和一個(gè)相好的同事掄著傘打我,我也回打,結(jié)果我們的雨傘都打壞了。他后來(lái)到警察局告了我,說(shuō)我要?dú)⑷耍Y(jié)果我被關(guān)了一夜。
想到銷售場(chǎng)的規(guī)定,我想:“與其讓人開(kāi)除我,不如自己走?!逼鋵?shí)這份工作是我北京的親戚介紹的,他有面子,我再鬧騰也不會(huì)開(kāi)除我。但我覺(jué)得我鬧事,首先對(duì)不起他,心中有愧,就不再去上班,就這么丟掉了我的第一份工作。
沒(méi)了工作,只好回家,正碰到唐維祿的大弟子袁斌要教我,就此結(jié)識(shí)了唐師。津東大俠丁志濤比我年長(zhǎng),但我是他師兄。袁斌教我時(shí),唐師總來(lái)看,也就指點(diǎn)了我,只是還沒(méi)有正式拜師。那時(shí)丁志濤仰慕唐師,求拜師多次,唐師都不答應(yīng),嫌棄丁志濤是殺豬的,說(shuō):“白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái),這種人狠,不能教?!?/p>
丁志濤就求我,在我的勸說(shuō)下,唐師才收了他。
結(jié)果一收,發(fā)現(xiàn)丁志濤練功非??炭?,資質(zhì)又好,很快成就了武功,而且沒(méi)有任何仗武欺人的事,還總幫弱者打抱不平,唐師很滿意。
但丁志濤最終自殺而死,他不對(duì)別人狠卻對(duì)自己太狠。點(diǎn)穴是高功夫的人的事,尚師、唐師都能點(diǎn)穴,丁志濤也練到了點(diǎn)穴的程度。一次我和他試手,他一下點(diǎn)在我身上,我覺(jué)得身上“騰”的一下,趕緊一抖,算是沒(méi)有被他點(diǎn)上。
尚師、唐師教過(guò)我點(diǎn)穴,但那時(shí)我程度不夠,實(shí)做不出來(lái),拜師薛顛時(shí)正處于武功的上升階段,也是在此時(shí)通了通點(diǎn)穴。此次僅簡(jiǎn)略談?wù)?,為讀者破除一點(diǎn)神秘。點(diǎn)穴的高手在八卦門中有一個(gè),武功與程廷華相當(dāng),綽號(hào)“煤子馬”,賣煤球的,我不記得他的姓名了,老輩人都很敬重他。