我的父系在明朝時(shí)遷到寧河西關(guān),初祖叫李榮,當(dāng)時(shí)寧河還沒(méi)有建縣。舊時(shí)以“堂”來(lái)稱呼人家,我家是“務(wù)本堂”,民間說(shuō)寧河幾大戶的俏皮話是“酸談、臭杜、腥于、嘎子廉,外帶常不要臉和老實(shí)李”,我家就是“老實(shí)李”。
我母親的太爺是王錫鵬,官居總兵,于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期陣亡,浙江定海有紀(jì)念他的“三忠堂”。王照(王小航)是我姥爺?shù)牡艿埽医兴岸褷敗?,官居三品,他后?lái)發(fā)明了“官話合音字母”(漢語(yǔ)拼音的前身),據(jù)說(shuō)某些地區(qū)的海外華人仍在使用。
清末時(shí),天津的教官(市教育局局長(zhǎng))叫李作(字云章)是我家大爺,我父親叫李遜之,考上天津法政學(xué)堂后,自己剪了辮子,被認(rèn)為是革命黨,李作保不住他,因而肄業(yè)。他有大學(xué)生架子,高不成低不就,整日喝酒,他的朋友說(shuō)他中了“酒劫”,他的詩(shī)文好,但沒(méi)能成就。
唐維祿是寧河的大武師,他的師傅是李存義①,綽號(hào)“單刀李”。刀刃叫天,刀背叫地,刀鍔叫君,刀把叫親,因?yàn)榈妒菑垞P(yáng)的形狀,所以刀鞘叫師,取接受老師管束之意,刀頭三寸的地方才叫刀,人使刀一般用天、地,大劈大砍,而李存義的刀法用刀尖。
唐師是個(gè)農(nóng)民,早年練燕青拳,到天津找李存義拜師,李存義不收,唐維祿就說(shuō):“那我給您打長(zhǎng)工吧?!本土粼趪?guó)術(shù)館做了雜役,待了八九年,結(jié)果李存義發(fā)現(xiàn)正式學(xué)員沒(méi)練出來(lái)他卻練出來(lái)了,就將唐維祿列為弟子,說(shuō):“我的東西你有了,不用再跟著我,可以活你自己去了。”
我仰慕唐師,就把家里的老鼻煙壺、玉碟找出一包,給了他的大弟子袁斌,袁斌拿到鼻煙壺后喜歡得不得了,在大街上溜達(dá)時(shí)說(shuō):“瞧,老李家把箱子底的東西都給我了?!笔窃髮⑽乙]給唐師的。
唐師有個(gè)徒弟叫丁志濤,被稱為“津東大俠”。天津東邊兩個(gè)村子爭(zhēng)水,即將演變成武斗,丁志濤去了。動(dòng)手的人過(guò)來(lái),他一發(fā)勁打得那人直愣愣站住,幾秒鐘都抬不了腳,這是形意的劈拳勁,一掌兜下去,能把人“釘”在地上。
他“釘”了十幾個(gè)人,就制止了這場(chǎng)武斗,也因此成名。丁志濤有三個(gè)妹妹,后來(lái)我娶了他二妹丁志蘭為妻。
寧河附近的潘莊有李存義師弟張子蘭②的傳人,叫張鴻慶③。唐師讓我多去拜訪這位同門(mén)師叔,并對(duì)張鴻慶說(shuō):“我徒弟去找你,你多鼓勵(lì)?!睆堷檻c腦子非常聰明,令我有受益。
他精于賭術(shù),一次作弊時(shí)被人捉住了手,說(shuō)他手里有牌,他說(shuō):“你去拿刀,我手里有牌,就把手剁了?!钡赌脕?lái),他一張手,牌就沒(méi)了——可想而知他的手有多快,手快腦子就快。
我行二,大哥是李轅(字捷軒),隨唐師習(xí)武后,寧河人管我叫“二先生”。有一個(gè)人叫李允田,練單刀拐子,對(duì)我?guī)煹苤苠a坤說(shuō):“二先生有什么本事,見(jiàn)面我就把他敲了?!?/p>
周錫坤就跟他動(dòng)起手來(lái),用橫拳把他甩出去了。李允田回去約了東黃莊一個(gè)姓侯的人來(lái)報(bào)復(fù),周錫坤聽(tīng)到消息就避開(kāi)了。
他倆四處找周錫坤時(shí),有人告訴我說(shuō):“周錫坤打李允田是因你而起,他們找不著周錫坤就該找你了?!蔽耶?dāng)時(shí)正和父親鬧矛盾,從家里搬出來(lái),住在母親家的祠堂里,心情非常惡劣,我說(shuō):“我正別扭呢,誰(shuí)找麻煩,我就揍他?!?/p>
那兩人最終也沒(méi)來(lái)找我,周錫坤回來(lái)后,也沒(méi)再找他。
寧河附近唐師有個(gè)師兄弟叫張景富,綽號(hào)“果子張”④,我們一班唐師的徒弟都喜歡待在他家,他為人隨和,也愿意指點(diǎn)我們。一天我?guī)Я艘粋€(gè)朋友去果子張家,正趕上午飯,就在果子張家吃了飯。
我跟這位朋友說(shuō)過(guò),按照武林規(guī)矩,只要來(lái)訪的是武林朋友,要管吃管住,臨走還要送路費(fèi)。
沒(méi)想到這朋友后來(lái)自己跑到果子張家吃飯去了,一去多次,還帶了別人。果子張有點(diǎn)不高興了,我就去找那朋友,不要他再去,他說(shuō):“你不是說(shuō)練武術(shù)的,來(lái)人就管飯嗎?”
他是借著聽(tīng)錯(cuò)了去吃飯。當(dāng)時(shí)寧河發(fā)大水,鬧了饑荒,紅槍會(huì)⑤趁機(jī)招會(huì)眾,參加就管飯。唐師的徒弟廉若增亦因饑餓參加了紅槍會(huì),他的爺爺和我奶奶是親姐弟。
唐師、丁志濤都對(duì)紅槍會(huì)反感,說(shuō):“不能信那個(gè),一信就倒霉。”我勸過(guò)廉若增:“義和團(tuán)也說(shuō)刀槍不入,結(jié)果槍也入了,刀也入了,過(guò)多少年了,紅槍會(huì)還玩這套,你怎么能信呢?”他說(shuō):“我就是去吃飯?!?/p>