天上有顆星，地上有個(gè)人。

一天下午，天漸漸暗下來(lái)時(shí)，我像每天的這個(gè)時(shí)間一樣，感到了一種被黑夜包抄的難受。我懼怕黑夜，這是沒(méi)辦法的，天生的。為了逃避黑夜，我學(xué)會(huì)了讀大部大部的書(shū)，或想一些荒誕離譜的事。這兩件事都像時(shí)間一樣，可以無(wú)窮無(wú)盡，所以很可能將終生伴著我。因?yàn)橐粋€(gè)天生的恐懼而得到了兩個(gè)終身伴侶，這應(yīng)該說(shuō)命運(yùn)待我不錯(cuò)。我從來(lái)不相信“我們可以得到的更多”或“汗水連接著鮮花和掌聲”的說(shuō)法，這不過(guò)是美好的說(shuō)教而已。當(dāng)你活過(guò)三十或四十歲時(shí)，你很容易就發(fā)現(xiàn)，我們失去的遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比得到的多得多。而且失去的總是珍貴無(wú)比的，得到只是誰(shuí)都有的；即使有些稀罕的、寶貴的，你也不會(huì)因此而感到什么，因?yàn)樗鼈儤O可能在剎那間變成人家的“寶貴”，給你撂下一大堆羞怒什么的。這就是我們的生活，每一個(gè)白天和夜晚都在進(jìn)行和發(fā)生的。我深悉生活的這個(gè)秘密，所以從來(lái)不敢奢望，所以任何一點(diǎn)點(diǎn)收獲都令我滿(mǎn)足、感動(dòng)。夜色開(kāi)始降臨，我對(duì)自己說(shuō)：你不要咒罵黑夜給你帶來(lái)了恐懼，而要想到是恐懼給你提供了讀書(shū)和幻想的自由和快樂(lè)。是的，要沒(méi)這恐懼，誰(shuí)知道我的夜晚會(huì)過(guò)得多么無(wú)聊或腐敗。想到我這輩子的夜晚都將在舒適的沙發(fā)中寧?kù)o地度過(guò)，我就感到滿(mǎn)足——心中盈滿(mǎn)感動(dòng)。

讀書(shū)和幻想，相比之下，后者似乎要比前者更讓我喜歡一些，因?yàn)橛行?shū)常常使我茫然若失，甚至惱羞成怒。有些書(shū)讀著讀著你就感到自己不是在學(xué)習(xí)、在享受，而是在受懲罰。所謂“開(kāi)卷有益”、“書(shū)中自有黃金屋”的古訓(xùn)，現(xiàn)在感想起來(lái)似乎有點(diǎn)茫然。十年前，我們說(shuō)詩(shī)人太多了——每一條弄堂里都能喊出一兩個(gè)詩(shī)人來(lái)，而現(xiàn)在的情況無(wú)疑更糟了——每一條弄堂里都能拉出一兩個(gè)抱著自己著作的人，他們的作品像地?cái)偵系牧畠r(jià)時(shí)裝一樣充塞在各個(gè)書(shū)店書(shū)亭中，不知羞恥地和卡夫卡們的作品擺在一個(gè)書(shū)架上，甚至野蠻地把卡夫卡們的作品擠出了我們視線。

這是對(duì)我們的懲罰，我感到惶恐。

為了讓這種懲罰盡量從我生活中消失，我不得不減少去書(shū)店的次數(shù)。當(dāng)身上有些意外收入又空閑時(shí)，逛逛書(shū)店原本是我們這號(hào)人不多的一大樂(lè)處，甚至為一種期待。但現(xiàn)在卻被眾多“弄堂作家”的“等身之作”——它們總像蝗蟲(chóng)一樣，有了一，就有二，就有三——?jiǎng)儕Z了。說(shuō)真的，我現(xiàn)在確實(shí)很少去書(shū)店買(mǎi)書(shū)，大部分書(shū)都是通過(guò)書(shū)訊郵購(gòu)的。有時(shí)迫不得已去了書(shū)店，心情再也不是過(guò)去那么輕松、甜蜜，而是有種神經(jīng)質(zhì)的緊張、不安，好像不是在逛書(shū)店，而是在逛妓院，準(zhǔn)備滿(mǎn)足私欲的同時(shí)，也準(zhǔn)備被人愚弄、嘲笑。有一次，我去一家著名的書(shū)店買(mǎi)奧康納的一本書(shū)。營(yíng)業(yè)員說(shuō)沒(méi)有這本書(shū)——當(dāng)然，這樣的書(shū)她們總是會(huì)說(shuō)“沒(méi)有”、“沒(méi)有”。我自己在幾個(gè)書(shū)架上找了找，也沒(méi)見(jiàn)著，就出了門(mén)。這時(shí)間，我的不長(zhǎng)眼的背脊剛好和一個(gè)捧了十幾本書(shū)的中學(xué)生模樣的少女發(fā)生了碰撞，結(jié)果將她懷中的書(shū)全打落在地。我一邊連連道歉，一邊急忙俯首將地上的書(shū)一本本拾起：《愛(ài)情小鳥(niǎo)》、《神秘殺手》、《皇宮謎案》、《貴夫人》、《金屋銀嬌》、《有了快感你就喊》等。

當(dāng)我將這些書(shū)碼好，歸還給少女時(shí)，我心里在想：這些書(shū)能給她帶來(lái)什么？是誰(shuí)讓她喜歡這些書(shū)的？寫(xiě)這些書(shū)的人啊，你們?yōu)槭裁匆獙?xiě)這些書(shū)……