蒙組稿者垂青，要我來談一談個(gè)人消費(fèi)。這實(shí)在不是最佳選擇，因?yàn)槲业膫€(gè)人消費(fèi)決無任何典型意義。如果每個(gè)人都像我這樣，商店幾乎都要關(guān)門大吉。商店越是高級(jí)，我越敬而遠(yuǎn)之。店里那一大堆五光十色，爭(zhēng)奇斗艷的商品，有的人見了簡(jiǎn)直會(huì)垂涎三尺，我卻是看到就頭痛。而且竊作腹誹：在這些無限華麗的包裝內(nèi)包的究竟是什么貨色，只有天曉得。我覺得人們似乎越來越蠢，我們所能享受的東西，不過只占廣告費(fèi)和包裝費(fèi)的一丁點(diǎn)兒，我們是讓廣告和包裝牽著鼻子走的，愧為“萬物之靈”。

談到消費(fèi)，必須先談收入。組稿者讓我講個(gè)人的情況，而且越具體越好。我就先講我個(gè)人的具體收入情況。我在50年代被評(píng)為一級(jí)教授，到現(xiàn)在已經(jīng)40多年了，尚留在世間者已為數(shù)不多，可以被視為珍稀動(dòng)物，通稱為“老一級(jí)”。在北京工資區(qū)——大概是六區(qū)——每月345元，再加上中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員，每月津貼100元，這個(gè)數(shù)目今天看起來實(shí)為微不足道，然而在當(dāng)時(shí)卻是一個(gè)頗大的數(shù)目，十分“不菲”。我舉兩個(gè)具體的例子：吃一次“老莫”(莫斯科餐廳)，大約一元五到兩元，湯菜俱全，外加黃油面包，還有啤酒一杯；如果吃烤鴨，也不過六七塊錢一只，其余依此類推。只需同現(xiàn)在的價(jià)格一比，其懸殊立即可見，從工資收入方面來看，這是我一生最輝煌的時(shí)期之一。這是以后才知道的，“當(dāng)時(shí)只道是尋?！?。到了今天，“老一級(jí)”的光榮桂冠仍然戴在頭上，沉甸甸的，又輕飄飄的，心里說不出是什么滋味，實(shí)際情況卻是“昔人已乘黃鶴去，此地空余老桂冠”。我很感謝，不知道是哪一位朋友發(fā)明了“工薪階層”這一個(gè)詞兒，這真不愧是天才的發(fā)明，幸乎不幸乎?我也歸入了這一個(gè)“工薪階層”的行列。聽有人說，在某一個(gè)城市的某大公司里設(shè)有“工薪階層”專柜，專門對(duì)付我們這一號(hào)人的。如果真正有的話，這也不愧是一個(gè)天才的發(fā)明。俗話說：“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，他們都是不折不扣的“俊杰”。

我這個(gè)“老一級(jí)”每月究竟能拿多少錢呢?要了解這一點(diǎn)，必須先講一講今天的分配制度?，F(xiàn)在的分配制度，同50年代相比，有了極大的不同，當(dāng)年在大學(xué)里工作的人主要靠工資生活，不懂什么“第二職業(yè)”，也不允許有“第二職業(yè)”。誰要這樣想，這樣做，那就是典型的資產(chǎn)階級(jí)思想，是同無產(chǎn)階級(jí)思想對(duì)著干的，是最犯忌諱的。今天卻大改其道。學(xué)校里頗有一些人有種種形式的“第二職業(yè)”，甚至“第三職業(yè)”。原因十分簡(jiǎn)單：如果只靠自己的工資，那就生活不下去。以我這個(gè)“老一級(jí)”為例，賬面上的工資我是北大教員中最高的。我每月領(lǐng)到的工資，七扣八扣，拿到手的平均約700元至800元。保姆占掉一半，天然氣費(fèi)、電話費(fèi)等等，約占掉剩下的四分之一。我實(shí)際留在手的只有300元左右，我要用這些錢來付全體在我家吃飯的四個(gè)人的飯錢，這些錢連供一個(gè)人吃飯都有點(diǎn)捉襟見肘，何況四個(gè)人!“老莫”、烤鴨之類，當(dāng)然可望而不可即。

可是我的生活水平，如果不是提高的話，也決沒有降低。難道我點(diǎn)金有術(shù)嗎?非也。我也有第×職業(yè)。這就是爬格子。格子我已經(jīng)爬了60多年，漸漸地爬出一些名堂來。時(shí)不時(shí)地就收到稿費(fèi)，很多時(shí)候，我并不知道是哪一篇文章?lián)Q來的。外文樓收發(fā)室的張師傅說：“季羨林有三多，報(bào)紙雜志多，有十幾種，都是贈(zèng)送的；來信多，每天總有五六封，來信者男女老幼都有，大都是不認(rèn)識(shí)的人；匯單多?！蔽覜Q非守財(cái)奴，但是一見匯款單，則心花怒放。爬格子的勁頭更加昂揚(yáng)起來。我沒有做過統(tǒng)計(jì)，不知道每月究竟能收到多少錢。反正，對(duì)每月手中僅留300元錢的我來說，從來沒有感到拮據(jù)，反而能大把大把地送給別人或者家鄉(xiāng)的學(xué)校。我個(gè)人的生活水平，確有提高。我對(duì)吃，從來沒有什么要求。早晨一般是面包或者干饅頭，一杯清茶，一碟炒花生米，從來不讓人陪我凌晨4點(diǎn)起床，給我做早飯。午晚兩餐，素菜為多。我對(duì)肉類沒有好感。這并不是出于什么宗教信仰，我不是佛教徒，其他教徒也不是。我并不宣揚(yáng)素食主義。我的舌頭也沒有生什么病，好吃的東西我是能品嘗的。不過我認(rèn)為，如果一個(gè)人成天想吃想喝，仿佛人生的意義與價(jià)值就在于吃喝二字。我真覺得無聊，“斯下矣”，食足以果腹，不就夠了嗎?因此，據(jù)小保姆告訴，我們四個(gè)人的伙食費(fèi)不過500多元而已。

至于衣著，更不在我考慮之列。在這方面，我是一個(gè)“利己主義者”。衣足以蔽體而已，何必追求豪華。一個(gè)人穿衣服，是給別人看的。如果一個(gè)人穿上十分豪華的衣服，打扮得珠光寶氣，天天坐在穿衣鏡前，自我欣賞，他(她)不是一個(gè)瘋子，就是一個(gè)傻子。如果只是給別人去看，則觀看者的審美能力和審美標(biāo)準(zhǔn)，千差萬別，你滿足了這一幫人，必然開罪于另一幫人，決不能使人人都高興，皆大歡喜。反不如我行我素，我就是這一身打扮，你愛看不看，反正我不能讓你指揮我，我是個(gè)完全自由自主的人。

因此，我的衣服，多半是穿過十年八年或者更長(zhǎng)時(shí)間的，多半屬于博物館中的貨色。俗話說：“人靠衣裳馬靠鞍”，以衣取人，自古已然，于今猶然。我到大店里去買東西，難免遭受花枝招展的年輕女售貨員的白眼。如果有保衛(wèi)干部在場(chǎng)，他恐怕會(huì)對(duì)我多加小心，我會(huì)成為他的重點(diǎn)監(jiān)視對(duì)象。好在我基本上不進(jìn)豪華大商店，這種尷尬局面無從感受。

講到穿衣服，聽說要“趕潮”，就是要趕上時(shí)代潮流，每季每年都有流行款式，我對(duì)這些都是完全的外行。我有我的老主意：以不變應(yīng)萬變。一身藍(lán)色的卡其布中山裝，春、夏、秋、冬，永不變化。所以我的開支項(xiàng)下，根本沒有衣服這一項(xiàng)。你別說，我們那一套“三十年河?xùn)|，三十年河西”的“哲學(xué)”有時(shí)對(duì)衣著款式也起作用。我曾在解放前的1946年在上海買過一件雨衣，至今仍然穿。有的專家說：“你這件雨衣的款式真時(shí)髦!”我聽了以后，大惑不解。經(jīng)專家指點(diǎn)，原來50多年流行的款式經(jīng)過了漫長(zhǎng)的滄桑歲月，經(jīng)過了不知道多少變化，現(xiàn)在又在螺旋式上升的規(guī)律的指導(dǎo)下，回到了50年前款式。我恭聽之余，大為興奮。我守株待兔，終于守到了。人類在衣著方面的一點(diǎn)小聰明，原來竟如此脆弱!

我在本文一開頭就說，在消費(fèi)方面我決不是一個(gè)典型的代表。看了我自己的敘述，一定會(huì)同意我這個(gè)說法的。但是，人類社會(huì)極其復(fù)雜，蕓蕓眾生，有一簞食一瓢飲者，也有食前方丈，一擲千金者。綾羅綢緞、皮爾·卡丹、燕窩魚翅、生猛海鮮。這樣的人當(dāng)然也會(huì)有的。如果全社會(huì)都是我這一號(hào)的人，則所有的大百貨公司都會(huì)關(guān)張的，那豈不太可怕了嗎?所以，我并不提倡大家以我為師，我不敢這樣狂妄。不過，話又說了回來，我仍然認(rèn)為：吃飯穿衣是為了活著，但是活著決不是為了吃飯穿衣。