讀徐懷謙的新著《拍案不再驚奇》，十分高興。書中的雜文有事實(shí)，有根據(jù)，有分析，有理論，有觀點(diǎn)，有文采。的確是一部非常優(yōu)秀的雜文集。

但是，當(dāng)我讀到了《論狂狷》那一篇時(shí)，一股懷疑的情緒不禁油然而生。文中寫道：“在‘文化大革命’中，當(dāng)瘋狂的紅衛(wèi)兵闖進(jìn)錢(鐘書)府抄家時(shí)，一介書生錢鐘書居然據(jù)理力爭(zhēng)，最后與紅衛(wèi)兵以拳相向，大打出手?！蔽矣X得，這件事如果不是傳聞失實(shí)，就是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的紅衛(wèi)兵是另一種材料造成的，與一般的紅衛(wèi)兵迥乎不同。后者的可能性是幾乎沒有的。常言道：“天下老鴰一般黑?！蔽也恍派缈圃壕钩隽税桌哮?。那么，現(xiàn)在擺在我們眼前的就只有一個(gè)可能：傳聞失實(shí)。

這里的關(guān)鍵是一個(gè)“理”字。我想就這一個(gè)字講一點(diǎn)自己的看法。根據(jù)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，“理”是“道理”、“事理”。這等于沒有解釋，看了還是讓人莫名其妙。根據(jù)我的幼稚的看法，“理”有以下幾層意思：

一、一個(gè)國(guó)家一個(gè)時(shí)代的法律

二、一個(gè)國(guó)家的文化傳統(tǒng)

三、一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族公認(rèn)的社會(huì)倫理道德

綜觀中國(guó)幾千年的歷史，以“理”字為準(zhǔn)繩，可以分為三個(gè)時(shí)代：絕對(duì)講理的時(shí)代，講一點(diǎn)理的時(shí)代，絕對(duì)不講理的時(shí)代。第一個(gè)時(shí)代是從來(lái)沒有過的；第二個(gè)時(shí)代是有一些的；第三個(gè)時(shí)代是有過的。

講理還是分階級(jí)或階層的。普通老百姓一般說(shuō)來(lái)是講理的。到了官府衙門，情況就不一樣。在舊社會(huì)里，連一個(gè)七品芝麻官衙役，比如秦瓊。他就敢說(shuō)：“眼前若在歷城縣，我定將你捉拿到官衙，板子打，夾棍夾，看你犯法不犯法！”他的上級(jí)那個(gè)縣令掌握行政和司法、立法的什么《唐律》之類，只是一個(gè)擺設(shè)的花瓶，甚至連花瓶都不夠。舊社會(huì)有一個(gè)說(shuō)法，叫“滅門的知縣”。知縣雖小，他能滅你的門。等而上之，官越大，“理”越多。到了皇帝老爺子，簡(jiǎn)直就是“理”的化身。即使有什么《律》，那是管老百姓的。天子是超越一切的。舊社會(huì)還有一句話，叫“天子無(wú)戲言”。他說(shuō)的話，不管是清醒時(shí)候說(shuō)的，還是酒醉后說(shuō)的，都必實(shí)現(xiàn)。不但人類必須服從，連大自然也不能例外。唐代武則天冬天要看牡丹，傳下了金口玉言，第二天，牡丹果然怒放，國(guó)色天香，跪——不知道牡丹是怎樣跪法——迎天子——邏輯的說(shuō)法應(yīng)該是天女。

總之，一句話：在舊社會(huì)法和理都掌握在皇帝老爺子以及大小官員的手中，百姓是沒有份的。

到了近代，情況大大地改變了，特別是建國(guó)以后，換了人間，老百姓有時(shí)也有理了。但是，十年浩劫是一個(gè)天大的例外。那時(shí)候是老和尚打傘——無(wú)法(發(fā))無(wú)天。理還是有的，但卻只存在于報(bào)章雜志的黑體字中，存在于“最高指示”中。我現(xiàn)在要問一下，錢鐘書先生“據(jù)理力爭(zhēng)”據(jù)的是什么“理”?唯一的用黑體字印出來(lái)的是“革命無(wú)罪，造反有理”的理。錢先生能用這種“理”嗎?紅衛(wèi)兵“造反”，就是至高無(wú)上的“理”。博學(xué)的錢先生如果用寫《管錐編》和《談藝錄》的辦法，引用拉丁文的《羅馬法》來(lái)向紅衛(wèi)兵講理，這不等于對(duì)牛彈琴嗎?

因此，“據(jù)理力爭(zhēng)”只能是傳聞。

抑尤有進(jìn)者。不佞也是被抄過家的人，蹲過牛棚的人，是過來(lái)人。深知被抄家的滋味。1967年11月30日深夜，幾條彪形大漢，后面跟著幾個(gè)中漢和小漢，破門而入。把我和老祖、德華我們?nèi)胰齻€(gè)人從床上拉起來(lái)，推推搡搡，押進(jìn)了沒有暖氣的廚房里，把玻璃門關(guān)上，兩條彪形大漢分立兩旁，活像廟宇里的哼哈二將。這些人都是聶元梓的干將，平常是手持長(zhǎng)矛的，而且這些長(zhǎng)矛是不吃素的。今天雖然沒持長(zhǎng)矛，但是，他們的能量我是清楚的。這些人都是我的學(xué)生，只因我反對(duì)了他們的“老佛爺”，于是就跟我成了不共戴天的仇敵。同他們我敢“據(jù)理力爭(zhēng)”嗎?恐怕我們一張嘴就是一個(gè)嘴巴，接著就會(huì)是拳打腳踢。他們的“理”就在長(zhǎng)矛的尖上。哪里會(huì)“據(jù)理力爭(zhēng)”之后才“大打出手”呢?我們?nèi)齻€(gè)年近花甲或古稀的老人，蜷曲在冰冷的水泥地上，渾身發(fā)抖，不是由于生氣——我們還敢生氣嗎?不是由于害怕，而是由于窗隙吹進(jìn)來(lái)的冬夜的寒風(fēng)。耳中只聽到翻箱倒柜，撬門砸鎖的聲音。有一個(gè)抄家的專家還走進(jìn)廚房要我的通訊簿，準(zhǔn)備滅十族的瓜蔓抄行動(dòng)。不知道用了多少時(shí)間，這一群人——他們還能算人嗎?——抄走了一卡車東西，揚(yáng)長(zhǎng)而去。由于熱水袋被踩破，滿床是水。屋子里成了垃圾堆。此時(shí)我們的心情究竟是什么樣子，我現(xiàn)在不忍再細(xì)說(shuō)了?！伴L(zhǎng)夜漫漫何時(shí)旦?”

總之，根據(jù)我的親身經(jīng)驗(yàn)，“據(jù)理力爭(zhēng)”只能是傳聞，而且是失實(shí)的傳聞。在那樣的時(shí)代，哪里有狂狷存在的余地呢?

2002年2月8日