儒家的倫理體系在先秦初打基礎(chǔ)時(shí)可以孔子和孟子為代表。孔子的學(xué)說(shuō)的中心，也可以說(shuō)是倫理思想的中心，是一個(gè)“仁”字。這個(gè)說(shuō)法已為學(xué)術(shù)界比較普遍地接受。孟子學(xué)說(shuō)的中心，也可以說(shuō)倫理思想的中心，是“仁”、“義”二字。對(duì)此，學(xué)術(shù)界沒(méi)有異詞。先秦其他儒家的學(xué)說(shuō)，我們不一一論列了。至于先秦以后幾千年儒家學(xué)者倫理道德的思想，我在這里也不一一論列了。一言以蔽之，他們基本上沿用孔孟的學(xué)說(shuō)，間或有所增益或有新的解釋?zhuān)@是事物發(fā)展的必然規(guī)律，不足為怪。不這樣，反而會(huì)是不可思議的。

多少年來(lái)，我個(gè)人就有個(gè)想法。我覺(jué)得，儒家倫理道德學(xué)說(shuō)的重點(diǎn)不在理論而在實(shí)踐。先秦儒家已經(jīng)安排好了的：格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下，是大家所熟悉的。這樣的安排極有層次，煞費(fèi)苦心，然而一點(diǎn)理論的色彩都沒(méi)有。也許有人會(huì)說(shuō)，人家在這里本來(lái)就不想講理論而只想講實(shí)踐的。我們即使承認(rèn)這一句話是對(duì)的，但是，什么是“仁”，什么是“義”?這在理論上總應(yīng)該有點(diǎn)交代吧，然而，提到“仁”、“義”的地方雖多，也只能說(shuō)是模糊語(yǔ)言，讀者或聽(tīng)者并不能得到一點(diǎn)清晰的概念。

秦代以后，到了唐代，以儒家道統(tǒng)傳承人自命的大儒韓愈，對(duì)倫理道德的理論問(wèn)題也并沒(méi)有說(shuō)清楚。他那一篇著名的文章《原道》一開(kāi)頭就說(shuō)：

博愛(ài)之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己勿待于外之謂德。

句子讀起來(lái)鏗鏘有力，然而他想什么呢?他只有對(duì)“仁”字下了一個(gè)“博愛(ài)”的定義?而這個(gè)定義也是極不深刻的。此外幾乎全是空話。“行而宜之”的“宜”意思是“適宜”，什么是“適宜”呢?這等于沒(méi)有說(shuō)?！坝墒嵌伞钡摹爸弊郑馑际恰白摺??！暗馈笔侨俗叩牡缆?，這又等于白說(shuō)。至于“德”字，解釋又是根據(jù)漢儒那一套“德者得也”，說(shuō)了仍然是讓人莫名其妙。至于其他朝代的其他儒家學(xué)者，對(duì)仁義道德的解釋更是五花八門(mén)，莫衷一是。我不是倫理學(xué)者，現(xiàn)在也不是在寫(xiě)中國(guó)倫理學(xué)史，恕我不再一一列舉了。

我在上面極其概括地講了從先秦一直到韓愈儒家關(guān)于仁義道德的看法?，F(xiàn)在，我忽然想到，我必須做一點(diǎn)必要的補(bǔ)充。我既然認(rèn)為，處理好天人關(guān)系在道德范疇內(nèi)居首要地位，就必須探討一下，中國(guó)古代對(duì)于這個(gè)問(wèn)題是怎樣看的。換句話說(shuō)，我必須探討一下先秦時(shí)代一些有代表性的哲學(xué)家對(duì)天、地、自然等概念是怎樣界定的。

首先談“天”，一些中國(guó)哲學(xué)史家認(rèn)為，在春秋末期哲學(xué)家們爭(zhēng)論的主要問(wèn)題之一是，“天”是否是有人格有意志的神?這些哲學(xué)家大體上可以分為兩個(gè)陣營(yíng)：一個(gè)陣營(yíng)主張不是，他們認(rèn)為天是物質(zhì)性的東西，就是我們頭頂?shù)奶?。這可以老子為代表。漢代《說(shuō)文解字》的：“天，顛也，至高無(wú)上”，可以歸入此類(lèi)。一個(gè)陣營(yíng)的主張是，他們認(rèn)為天就是上帝，能決定人類(lèi)的命運(yùn)，決定個(gè)人的命運(yùn)。這可以孔子為代表。有一些中國(guó)哲學(xué)史襲用從前蘇聯(lián)販賣(mài)過(guò)來(lái)的辦法，先給每一個(gè)哲學(xué)家貼上一張標(biāo)簽，不是唯心主義，就是唯物主義，把極端復(fù)雜的思想問(wèn)題簡(jiǎn)單化了。這種做法為我所不取。

老子《道德經(jīng)》中在幾個(gè)地方都提到天、地、自然等等。他說(shuō)：

人法地，地法天，天法道，道法自然。(二十五章)

在這一段話里老子哲學(xué)的幾個(gè)重要概念都出現(xiàn)了。他首先提出“道”這個(gè)概念，在他以后的中國(guó)哲學(xué)史上起著重要的作用。這里的“天”顯然不是有意志的上帝，而是與“地”相對(duì)的物質(zhì)性的東西。這里的“自然”是最高原則。老子主張“無(wú)為”，“自然”不就是“無(wú)為”嗎?他又說(shuō)：

天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。(五章)

明確說(shuō)天地是沒(méi)有意志的。他又說(shuō)：

道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然。(五十一章)

道德不發(fā)號(hào)施令，而是讓萬(wàn)物自由自在地成長(zhǎng)?？偠灾献诱J(rèn)為天不是神，而是物質(zhì)的東西。

幾乎可以說(shuō)是，與老子形成對(duì)立面的是孔子。在《論語(yǔ)》中有許多講到“天”的地方。孔子雖然說(shuō)“子不語(yǔ)怪力亂神”，但是，在他的心目中是有神的，只不過(guò)是“敬鬼神而遠(yuǎn)之”而已?！疤臁痹诳鬃涌磥?lái)也是有人格有意志的神。孔子關(guān)于“天”的話我引幾條：

天何言哉!四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉!

天之將喪斯文也，后死者不得與干斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何!

天生德于予，桓魋其如予何!

等等?？鬃舆€提倡“天命”，也就是天的意志，天的命令。自命為孔子繼承人的孟子，對(duì)“天”的看法同孔子差不多。他有一段常被征引的話：