對(duì)我輩知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，除了生活的現(xiàn)實(shí)之外，還有一個(gè)學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)實(shí)。我在這里重點(diǎn)講人文社會(huì)科學(xué)，因?yàn)槲易约菏歉氵@一行的。

文史之學(xué)，中國(guó)和歐洲都已有很長(zhǎng)的歷史。因兩處具體歷史情況不同，所以發(fā)展過(guò)程不盡相同。但是總的研究對(duì)象和研究方法多有相通之處，對(duì)象大都是古典文獻(xiàn)。就中國(guó)而論，由于字體屢變，先秦典籍的傳抄工作，不能不受到影響。但是，讀書必先識(shí)字，此《說(shuō)文解字》之所以必作也。新材料的出現(xiàn)，多屬偶然。地下材料，最初是“地不愛(ài)寶”，它自己把材料貢獻(xiàn)出來(lái)的，有目的有意識(shí)的發(fā)掘工作是后來(lái)興起的。盜墓者當(dāng)然是例外。至于社會(huì)調(diào)查，古代不能說(shuō)沒(méi)有。采風(fēng)就是調(diào)查形式之一。有計(jì)劃有組織有目的的社會(huì)調(diào)查工作，也是晚起的，恐怕還是多少受了點(diǎn)西方的影響。

古代文史工作者用力最勤的是記誦之學(xué)。在科舉時(shí)代，一個(gè)舉子必須能背《四書》、《五經(jīng)》，這是起碼的條件。否則連秀才也當(dāng)不上，遑論進(jìn)士!擴(kuò)而大之，要背誦十三經(jīng)，有時(shí)還要連上注疏。至于傳說(shuō)有人能倒背十三經(jīng)，對(duì)于我至今還是個(gè)謎，一本書能倒背嗎?背了有什么用處呢?

社會(huì)不斷前進(jìn)，先出了一些類似后來(lái)索引的東西，系統(tǒng)的科學(xué)的索引，出現(xiàn)最晚，恐怕也是受西方的影響，有人稱之為“引得”(index)，顯然是舶來(lái)品。

但是，不管有沒(méi)有索引，索引詳細(xì)不詳細(xì)，我們研究一個(gè)題目，總要先積累資料。而積累資料，靠記誦也好，靠索引也好，都是十分麻煩，十分困難的。有時(shí)候窮年累月，滴水穿石，才能勉強(qiáng)湊足夠?qū)懸黄撐牡馁Y料，有一些資料可能還是可遇而不可求的。寫文章之難真是難于上青天。

然而，石破天驚，電腦出現(xiàn)了，許多古代典籍逐漸輸入電腦了，不用一舉手一投足之勞，只需發(fā)一命令，則所需的資料立即呈現(xiàn)在你的眼前，一無(wú)遺漏。豈不痛快也哉!

這就是眼前我們面對(duì)的學(xué)術(shù)現(xiàn)實(shí)。最重要最困難的搜集資料工作解決了，豈不是人人皆可以為大學(xué)者了嗎?難道我們還不能把枕頭墊得高高地“高枕無(wú)憂”了嗎?

我說(shuō)：“且慢!且慢!我們的任務(wù)還并不輕松!”我們面臨這一場(chǎng)大的轉(zhuǎn)折，先要調(diào)整心態(tài)。對(duì)電腦賜給我們的資料，要加倍細(xì)致地予以分析使用。還有沒(méi)有輸入電腦的書，仍然需要我們?nèi)シ瓩z。