我從1988年3月4日起至1989年4月5日止，斷斷續(xù)續(xù)，寫寫停停，用了一年多的時間，為本書寫了一本草稿。到了今年春天，我忽然心血來潮，決意把她抄出來。到今年6月3日，用了大約三個月的時間抄成定稿。草稿與定稿之間差別極大，幾乎等于重寫。

我原來為自己定下了一條守則：寫的時候不要帶刺兒，也不要帶氣兒，只是實(shí)事求是地完全客觀地加以敘述。但是，我是一個有感情的活人，寫著寫著，不禁怒從心上起，淚自眼中流，刺兒也來了，氣兒也來了。我沒有辦法，就這樣吧。否則，我只能說謊了。定稿與草稿之間最大的差別就在于，定稿中的刺兒少了一點(diǎn)，氣兒也減了一些。我實(shí)際上是不愿意這樣干的。為了息事寧人，不得不爾。

我在書中提到的人物很不少的。細(xì)心的讀者可以看出有三種情況：不提姓名，只提姓不提名，姓名皆提。前兩種目的是為當(dāng)事人諱，后一種只有一兩個人，我認(rèn)為這種人對社會主義社會危害極大，全名提出，讓他永垂不朽，以警來者。

無論對哪一種人我都沒有進(jìn)行報復(fù)，事實(shí)是在，此心可質(zhì)天日!“文革”后，我恢復(fù)了系主任，后來又“升了官”，在國家的權(quán)力機(jī)構(gòu)中也“飛黃騰達(dá)”過，我并不缺少報復(fù)的能力。

我只希望被我有形無形提到的人對我加以諒解。我寫的是歷史事實(shí)。我們“文革”前的友誼，以及“文革”后的友誼，我們都要加以愛護(hù)。

現(xiàn)在統(tǒng)計了一下，我平生著譯的約有八百萬字，其中百分之七八十是“文革”以后的產(chǎn)品。如果“文革”中我真遂了“自絕于人民”的愿，這些東西當(dāng)然產(chǎn)生不出來。

這對我是一件大幸呢?還是不幸?我現(xiàn)在真還回答不上來?！伤グ伞?/p>

1992年6月3日寫完